◎孙卫卫

最早读的书

我小时候，家里没钱，但还是会拿一点钱为我买书。在大人眼里，买书比买玩具更实惠。

　　当时乡上供销社有卖书的柜台，妈妈带我买过《看图识字》，买过《动脑筋爷爷》。买《动脑筋爷爷》时，我上学前班，以我认字的程度，是看不懂这本书的，妈妈给我买，是想让我快快长大，这就好比过年她给我们做新衣服，总是希望尺寸大一些，来年能继续穿。

　　我有时会和伙伴拿着积攒的钱去供销社买连环画。《铁道游击队》有10 本，供销社的不全，有哪本就买哪本。《三国演义》册数更多，更不能买全，多数是从同学那里借的，有哪本就看哪本。

　　杂志也是，那时在同学中流传广泛的是《陕西少年》，32开，每月一期，每期48 页。杂志像是小小百科全书，我们都喜欢看。书的主人是我的一个同学，他并不是原主，是他爸爸从所工作的学校带回来给他看，他不爱看，拿到班上给同学看，同学央求着从他那里借，他似乎就得到了满足。

　　在同学中流传的，还有各类作文杂志。我们都称它们为书。

镇上的书店

镇上距离我们家有十多里，逢农历三、六、九日有集，妈妈和小姨赶集是卖刺绣品，有时会带上我。

　　我最喜欢的地方是镇上的书店。门口挂有新华书店的牌子。书都摆在柜台后面的架子上，你要哪本，要跟营业员说。只有一个营业员，女的，年龄和我妈妈差不多大。从来没有看见过她笑，她好像很不情愿干这份工作。我让她取《中国民间故事选——历代英雄人物传说》，她可能觉得我不会买，说：“很贵的。”我说：“我买！”她板着脸，把书丢到柜台上，说：“快看。”我看定价要两块多钱，可以订一年《陕西少年》，但为了赌气，犹豫了一小下，还是买了。这本书一直没有读完。

　　后来，在新华书店不远处，开了一家书店。夫妻两人营业，遇到顾客多时，孩子一起帮忙。书店很小，逢集和星期天，更是人挨人。虽然，买哪本书还需要卖书人给取，但他们的态度比新华书店的友好多了，男主人有时会取几种，让你选择，人不多时，还帮你参谋哪本更好，好在哪里。

　　等大一些，到镇上书店，有时是和班上同学结伴而行。一路说说笑笑，步行也不觉得累。买书的钱本来就不多，不舍得在镇上的小吃摊买好吃的，上午去，中午回。

订阅的第一份杂志

《陕西少年》后改名为《少年月刊》。以前，我都是从同学那里借阅，有时正看在兴头上，同学要，只好还给人家。我后来订了一份。邮递员一开始送到爸爸所在的工厂，我转学后，自己去邮局取。

　　如果拿到，会觉得那一天格外晴朗，即使是阴天、黑天。飞快地骑自行车回家。到家后，先看杂志，大人叫吃饭，嘴上应答着，手里却不愿意将杂志放下。匆匆吃完饭，继续看，连补白和广告都不放过。不舍得在杂志上做任何记号，对写作文有帮助的字词和句子，就一笔一画摘抄在一个本子上。只有从头到尾一字不漏看完，才觉得钱没有白花。

　　一本刊物看完了，给它登记造册，按期号整整齐齐竖在书柜的醒目处。刊物越来越多，但某一期在哪里，有什么文章，记得清清楚楚。

小记者函授中心

《少年月刊》举办“学生写作与小记者培训函授中心”，我没有参加，我是杂志的刊外小发行员，订阅了函授中心的教材《小记者报》。这是一本教小读者如何采访、如何写作文的刊物，同时登载名家讲述自己少年时代和写作有关的故事。时任《中国青年报》记者张文彦连续发表的《我的记者梦》触发了我的小记者梦、小作家梦，心想他能行，我一定也行。《小记者报》某一期封底刊登了函授班举办以来表现突出的同学名单，编者鼓励更多的小作者：“同学们，只要大家方向正确，坚持不懈地努力下去，就一定能取得优异成绩。其中许多人会成为著名作家、记者、编辑或其他人才。”我把那些人树立为学习的榜样。本想参加第二期函授，不料办了一期就停了。最后一期《小记者报》在《奋飞吧，雏鹰》一文中写道：“10 年、20 年以后，你们中的许多人已经成了大作家、大记者、大学教授、各类技术专家、各类领导干部，成为国家的栋梁，那时候，《少年月刊》仍然是‘少年’，请你们不要忘记它。”

　　帮助我走上写作道路的，不是大部头名著，正是这一本本看似小小的刊物，它们好像一扇扇窗户，让我看到了外面的世界。它们又好像是高高的台阶，让我站在上面，看到了更远的未来。

购书卡比银行卡多

参加工作后，周末常去的地方是大小书店，早早从住的地方出发，晚上大包小包拎回来，真像是贩书人。我那时特别想写一篇文章，第一句都想好了，那就是：“不要告诉我，你只有银行卡、购物卡，而没有购书卡。”全北京有名气书店的购书卡，我都有，而银行卡，只有一两张。

　　将近10 年，上下班坐地铁必经西单，我经常下班后去北京图书大厦。秦腔《虎口缘》有唱词：“随父母进香到此地，从早直到日偏西。”我是“直到天变黑”。好多次，大厦广播里响起萨克斯《回家》的乐曲、传来“读者朋友们，今天北京图书大厦营业时间马上就要结束”的声音，才想起还没有吃晚饭。

　　在北京图书大厦，一个女孩对我说：“你经常买书吧？你知道许知远开的书店在哪里？”我说：“好像叫单向街书店吧，我没有去过。”我向她推荐了三联书店，我说三联书店的风格应该和单向街书店差不多，去三联书店的时候，还可以顺道看一下王府井书店。

　　我看书时，全身心投入，经常达到忘我的境界，估计被那个女孩看出来了。

　　在书店有偶遇。在北京图书大厦儿童文学专区，我看到一个人像儿童文学评论家朱自强老师，走过去一看，真是朱老师。我和他打招呼，好像还在书店附近一起吃了饭。在三联书店，我看到影视演员廖凡在排队交款。我还看到三联书店原总经理、《读书》杂志原主编沈昌文先生背一个大旅行包，从书店往外走。

　　有几年，我用得最多的是新华书店总店图书批销中心的购书卡，可以按批发价购书。每次去，我都会买很多书，真跟批发一样。后来，网上书店盛行，这个卡就没什么用了。

网上淘书

这几年，经常在网上淘旧书。网上淘书的好处是，只要有一点信息，大多时候都能找到，还可以货比三家。

　　我淘到了上小学时买过的一本书，《小学生优秀日记选》，陕西人民出版社1981年9 月第一版。这本书是当年暑假在西安纺织城新华书店买的，中午从老家到西安，下午迫不及待去书店。当时我最羡慕的是日记里写到的城市生活，比如水龙头一开，水就来了，而我们需要到很远的地方去拉水，我没有参加过夏令营，没有看过篝火晚会，很少坐公共汽车……

　　《古诗名篇选析》，未来出版社1985 年3 月出版。曾在镇上书店买过，不知道后来是借给谁还是被谁拿走。我早年的好多书，就是这样下落不明的。这本书，至少有30 年没再见过。但是，看到封面，好像旧友重逢，还是能想起以前的很多事。

　　《作家评小学生佳作》，中国文联出版公司1984 年12 月第一版，第一次印刷27.5 万册，定价0.31 元。这是我小学看过的书，对其中的两篇作文，印象尤为深刻。一篇是山东杨菁的《盼》，一篇是湖南黄铁的《燕子又回来啦》，作家刘振华点评的文章题目《燕子也知人间事》一直记得。本书点评的作家还有：梅汝恺、苏叶、程玮、王建一、顾骏翘、凤章、姜琍敏、邵平、颜煦之、刘健屏、邓海南等。这本书由《春笋报》编辑部编辑，江苏作协副主席海笑审稿。

　　买到了不少当年我看过的《少年月刊》和《陕西少年》，包括我从来没有见过的《陕西少年》创刊号。

书要流动起来

爱书的人都想把好书据为己有，其实，很难做到。首先，家里地方不够，即使屋子比一般人家的大，总有极限。其次，买书的费用，吃不消。再次，没有时间把所有的好书都看完。所以，有的书，得不到，或者放弃买，没有什么可心疼的。关键是把买的书，或看，或查，利用起来，不要成为摆设。

　　余秋雨写过一篇关于整理书的文章，大概内容是，有的书好多年都没有翻过，估计此生不会再看，整理书的时候，他就剔除出来，不再保存。

　　书要流动起来，别人的流到我这里，我的流到别人那里，跟水一样，流起来，就活了。我的好友安武林老嘲笑我，他说：“你的先流动到我这里吧。”我给他流动过去不少，但是，他池子里的水多，最后还是流到我这里的更多。

　　我理想中的书房：书柜不要多，六七个足矣。柜子中的书摆一排，一目了然，存取方便。长期不看或者价值不大的书，及时淘汰。书房是为自己的写作服务，不是给别人看的。

　　我正在朝着这个目标去努力。

再访小镇书刊店

2020 年10 月，回老家，又一次去了我小时候经常去的镇上的书店。

　　已经有20 多年没进这个书店了。

　　魏叔叔的店是1983 年开的。当年我在他的书店买了不少书，可以说，书店是我的另一所学校。他的两个孩子从小受书的熏陶，后来考到不错的大学，现在都有很好的工作。书店也培养了他们。我跟魏叔叔说：“当年您门口曾挂过一个小广告牌，写着新到的某本课外读物，是咱们县一位作者写的，对我鼓励很大。在这之前，在我心里，写书的人距离我们都很远，没想到身边就有这样的人。”

　　一个初中生模样的女孩正在店里买书，她在听我和魏叔叔的对话。我们的对话，应该会留存在她的记忆里。

认真写书

同样的问题，如果老师是一个观点，书上是一个观点，我肯定信书上的。我和同学打赌，结果我输了，我没想到书上印错了。我承认我有“尽信书”的毛病，特别是小时候。

　　现在还有不少和我当年一样的孩子，他们对书的信任远远超过对老师的信任，所以，给他们写作更要慎之又慎，不能以讹传讹。每当发现印出来的书有明显差错，我的心好像被掏空一样，几天都提不起精神。

　　曹文轩老师曾在《小说门》的后记中写道：“我不知道这本书究竟有多大的意思。我甚至怀疑我的全部写作：有意思吗？有时去书店逛一逛，看到满坑满谷的书，这一怀疑竟变得越发地宽泛、深刻起来：这世上需要再多你这一本书吗？但我不知道我还能干些什么。我除了写书，又能干什么？我必须写书，理由没有别的：你只能写书，你只有写书。”

　　我也有过这样的疑问。写书的确是我的爱好，但不能用爱好去打发读者，而必须用极其认真负责的态度写好每一个字、每一个句子、每一篇文章、每一本书。

　　看到现在近视的孩子越来越多，我对自己说，要写，就要争取一流，不能一般化。一般化，不如不写。如果孩子看了我们写的质量不高的作品，到头来，身心不但没有得到明显长进，眼睛还给看坏了，我们对得起孩子吗？

为什么要读书

刚参加工作，有一年夏天从外地回京，和一位语文杂志的主编同乘飞机，我们聊了很长时间。她问我：“你父母是老师吧？”我说：“是农民。”那一刻，我想到的是我读过的书，它们已经深深融入我的身体。

　　物质食粮把我养大，精神食粮让我成为一个真正的人。我有时想，人为什么要读书？读书的目的是什么？我觉得首先应该是提升自己，做一个有修养的人。然后去影响别人，影响得越多越好，大家都为创造一个和谐的社会而努力。如果读书反而使一个人变坏，而且这些坏是从书上学的，不如不读。

　　我希望更多的人都喜欢书，都去读书，不一定读很多，一辈子精读几本就够了，最重要的是从书中明理。有时候，我看到一个人关门的时候，不是轻轻的，而是重重的，我就觉得他不是一个知书达理的人。我的小区有一个自动门，我每次都轻轻地把它扣上，但是，很多人，推开后，任凭它很响地撞上，每次听到那个声音，我都心疼。我看到有人开着豪车，却向窗外丢烟头、废纸，我觉得他可能没有好好读书。

人生是一本书

每个人都在书写自己的历史，也可以说在写他自己这本书。这本书不会以出版物的形式呈现，但是，它是存在的。

　　当我们老了的时候，我们当然希望这本书厚重、大气，会被越来越多的人提起、翻看。不希望这本书被放在角落沾满灰尘，或者外面看着光鲜，里面真正给人启迪的东西不多。我们当然不希望人家看完后说，什么书，全是“假大空”。还是希望有一些实实在在的、真实的、有意义的东西在其中，哪怕薄一些。

　　我们每天都在书写自己这本书。后人在看着我们书写。

　　福建文学 2023年6期