◎陆 梅

1

那个女孩向我走来的时候，我就知道我们会成为朋友。

　　她叫小夕。我记得她的童花头，刷子一样的刘海下面按着两颗水葡萄。

　　她发现了灌木丛里的我，咦地叫出声，努起嘴，小身子一点一点往下移。我拿出我的看家本领，瞪大眼，竖起耳朵，尾巴桅杆一样挺立。这是我们猫保持警觉时的惯常表情。女孩脸上漾出笑意，身子前倾，冲我点点头，又点点头。嗯，我懂，像我这样阅人无数，还看不出女孩眼里的善意？

　　可我不想放下尊严。作为猫家族里的黑海盗，什么样的世面没见过？我沉下脸，偷眼看她。女孩扑哧笑了，很快用手捂住嘴，仿佛不那样就掩饰不住自己的兴奋。我甩甩尾巴，别转头去。女孩大概注意到了我那漂亮的长尾巴，我全身漆黑，只有尾巴和秀挺的鼻子是白的——我的“黑海盗”的名声就是这么来的。她轻轻“喵”了声，两颗黑葡萄水波流转，试图上前，又按捺不动，眼里含着柔软的关切。我回转头，正了正身，眯起眼。女孩很聪明，当仁不让地接收了我的信号。她慢慢起身，一步一步靠过来。

　　这是我和小夕的初次见面。互相试探，传情达意，接收信号。谈不上特别，我和我的猫兄弟们都是这么交上朋友的。

　　我那时不知道小夕有过敏性哮喘，正奇怪她怎么不去上学。像她那样大的孩子都背着书包，每天清早在大人的护送下去学校。学校就在小区西北角，不用过马路，相挨着还有一家幼儿园、一个室内游泳池。这是一所实验小学，红砖瓦的校舍很漂亮，铺着塑胶跑道的操场很大，挨着围墙和铁栅栏的树木成荫，我常去那儿转悠。这个小区很是景深，这里那里伸出无数条岔路，我喜欢在灌木丛、草地、围篱和汽车底下兜兜转转。虽然我们都有各自的领地，但是，作为一只海盗猫，怎么可能安于自己的地盘？

　　小夕出现在花园步道时，一般都是阳光很好的下午。她这里摸摸，那里探探，对什么都充满了兴致。这个时间，小区里基本都是老人、保姆和小小孩。老人在长椅上排排坐，看小小孩围着花坛转圈圈，几个中年保姆推着婴儿车晒小婴孩的屁股。春风扑面，空气里荡漾着汩汩绿意和樟树开花的清香。我的猫兄弟们不知隐在哪个角落呼呼大睡。

　　小夕在步道拐角的一丛金丝桃前停下，那是我们初次遇见的地方。她攥着一个纸袋，猫腰左顾右看。我早看到她了，算了，不跟她躲猫猫了。我从一棵海桐花树里钻出来，越过草坪，喵喵走向她。小夕闻声惊喜地招呼：“哇，你来了啊！”她迫不及待地从纸袋里抓出一条小鱼，“喏，奶奶中午煎的小黄鱼，还有很多鱼骨头，我都给你带来了。”我很配合地凑身过去，嗯，真香！

　　作为一只流浪猫，我并不挑食，何况眼前这么诱惑的煎鱼。在我吃着的时候，小夕一直蹲着，嘴里念念有词。她以为我听不懂呢，我只是不想打断她。这样，我就知道了她叫小夕，每当换季或是变天，她就咳喘不停。她得按时吃药，不能剧烈运动，最好晒晒太阳，吃的东西也特别小心，所以今天她又没去上学。她已经断断续续请好几回假了，有时半天有时一天。她妈妈忧心忡忡，晚上喝茶时，妈妈跟爸爸碎碎念：“这样下去怎么办啊，又是请假又是体育免修，都二年级了，不要功课跟不上……”爸爸不说话，低头泡茶、洗茶、给妈妈布茶。免修、请假都是爸爸的主意，爸爸有一句口头禅：“健康比什么都重要！”还有一句：“什么赢在起跑线？人生应当赢在每一个转折点！”

　　这一阵，小夕天天来，固定时间和地点，要是去上学，就会傍晚来。为不让她失望，我调整了下午的游荡时间。每次小夕来都带了好吃的，可我有时更想喝水，我擦着小夕的裤腿团团转。小夕以为我是饿慌了，指着猫粮说：“黑咪咪，吃，快吃！”她叫我黑咪咪。我不理会，转过头去走几步，小夕疑惑地看着我，我继续走，干脆快步穿过花园步道，拐向投放垃圾桶的地方，那儿有个洗手池，我停下来再喵喵。跟在后面的小夕恍然大悟：“噢，原来你是想喝水啊！”于是麻利地凑到垃圾桶前，踮起脚，也不嫌脏，扒拉出一个空饭盒，跑去水池边冲洗干净，又接了半盒水，放在边上草丛里。我跑过去，头也不抬，一通畅饮。

　　这样以后，小夕每次来看我，都会带上水盘和猫粮。在我又吃又喝的时候，小夕就在边上念念有词——

　　“黑咪咪，你知道吗？我们小区关工委的郭爷爷昨晚又来了，他想让我做宣讲员。你不知道什么是宣讲员吧？我也不知道。我们楼下的陈智超知道，他做了两年宣讲员了。他读四年级，也在实验小学。他常来我家做功课，我不懂的都问他。告诉你，他会写蚂蚁字，密密麻麻地挤在一堆，看得我眼晕……”

　　“黑咪咪，郭爷爷生病了，妈妈提醒我，让我和陈智超一起去看看郭爷爷。郭爷爷的孩子在国外，他一个人生活。我们找到郭爷爷家的门楼，上到五楼按门铃，郭爷爷见是我和陈智超，笑得像个弥勒佛。他给我们看他养的石头，他养了很多很多的石头，千奇百怪，各种造型。有的石头养在盆景里，晚上还要给它们吃露水，白天怕晒，一盆盆搬进屋……郭爷爷的石头就像是他的孩子。妈妈说，我和陈智超也是郭爷爷养的石头。”

　　……

2

你有过这样的感觉吗？有一天，满月升起，你仰躺在草坪上，毛茸茸的草叶柔软得像是要把你裹进地毯里。你的呼吸呼应着大地的起伏，因为共同节律而产生出一种奇异的幻觉。这个时候，你的身体里会涌出汩汩的能量。你把这些能量收集起来，用意念化成一个球，一个金色的火球。

　　知道猫为什么看到球状的东西敏感吗？告诉你，每只猫的身体里都藏着一个火球。猫看到球状的东西，还以为那是它的火球。我的火球藏在我厚厚的肉垫子里。火球的能量有大有小。火球藏在哪里，猫都秘而不宣，这也是我们的生存秘籍。和人类一样，每只在野外生存的猫，都有一段不足为外人道的辛酸史。

　　小夕投喂我的日子，我体会到了被关爱，还有被需要。说来小区里不止小夕一个人有爱心，有个阿姨几乎风雨无阻天天出现，肩上背的，手中提的，都是她免费供养我们的水和粮食。东西太多，都压弯了她的腰，她走得步履蹒跚。她在草坪的石头上、车轮下、院墙旮旯投放了好多猫粮，还有水。她一来，我的猫兄弟们一拥而上，头凑一起吃得开心。阿姨欣慰地看我们一会儿，就又走往下一个喂猫点。遇见小夕前，我也是它们中的一个。我选择最后一个吃，对我来说，这是必要的礼节。身为猫大王，怎么好意思和地盘上的兄弟姐妹抢食？

　　现在，我有了小夕。我不再和猫兄弟们挤在一起。接受小夕的投喂越多，越想怎样回报她。看得出来，小夕心思沉沉，还敏感，生病的孩子都敏感。虽说有个做功课的同伴，可毕竟不在一个年级。每次她自言自语的时候，我就吃得很乖，耳朵竖起。我心里鼓动着一个想法。小夕是值得被关爱的。这一刻，就这样到来了。

　　“喂！”我用厚厚的肉垫爪子碰了碰小夕的手。

　　小夕抬头，一把接住，我小心地收起尖爪，避免小夕碰到。我们两个，猫眼对水葡萄眼，像是接收到能量带来的感应，一阵麻酥酥的热流经由我的肉垫爪子传到小夕的手心。小夕眯起眼，像是我吃饱喝足了对她做的那样。我从她眯缝着的眼睛里感觉到一道闪电。

　　“好啦，你能听懂我的话了。”我向小夕挤挤眼。

　　“咦，怎么回事？我像是做了一个梦……”小夕迷迷瞪瞪。

　　“你是在做梦，一个白日梦。”我不打算从头解释。

　　“真的！我能听到你的话了！”小夕激动地犯傻。

　　我等着她清醒一点。我低头一口一口喝水，啊，真是完美的一餐。

　　“哎，给你取个名字吧。”小夕突然发话，一脸的理所当然，看来她已经明白自己的处境了。

　　“名字？我有名字啊，海盗猫。”

　　“哦，那不算。”

　　“为啥？”

　　“那个只是绰号。就跟我们班的居居一样，居居上课的时候老是摇桌子唱山歌，还吃巧克力，我们老师说他是活宝，我们都叫他居宝。”

　　“那黑咪咪呢？”我有点受伤。

　　“黑咪咪……是乖宝宝的意思。”小夕挠头，若有所思，“郭爷爷养的石头都有名字，你得有个正儿八经的名字。”

　　“那你给我取一个吧。”我实在没脑子了。

　　小夕又挠了半天头，突然脱口而出：“哈比比怎么样？”

　　“哈比比？哈比比！嚯，还挺酷！”我好像闻到了一股垮垮的海盗味儿。

　　“呐，你现在有了名字，我们就公平了。”小夕松了口气。

　　“哎，你说的是平等吧？”我忍不住点醒。

　　“哦，平等，是平等。”小夕笑着掩住嘴。

　　“我们该做点什么。”重要的时刻到了，我看着小夕。

　　“做点什么？”

　　“比如，发起一个能量转换运动……”我踌躇满志。

　　“能量转换？运动？”小夕惊愕着一张脸。

　　“嗯，就是你做我，我做你——你是猫的小夕，我是小夕的猫。”我一鼓作气。

　　“猫的小夕……和小夕的猫，有区别吗？”小夕试图理出头绪。

　　“嗨，这么说吧，猫的小夕，就是你是小夕，我住在你的身体里；反过来，小夕的猫，就是我还是猫，但是你住在我的身体里。”我感觉像在绕口令。

　　小夕两眼朝天，两颗水葡萄转啊转，突然一拍脑袋道：“哦，好玩！我们怎么换？”

　　“别急——”我正了正身，“猫有九条命呢，我海盗猫的名声可不是空穴来风，海盗什么样的事情没经历过……”

　　小夕挺起腰板，准备洗耳恭听。

　　我双腿蹲坐，抬眼正色道：“你跟我念猫经。”

　　“猫经？”

　　“听好了！”我眯起眼，语速很快地念起来，“猫的小夕，小夕的猫，猫的小夕，小夕的猫，猫的小夕，小夕的猫……”喉咙里呜噜呜噜像是在开火车，“念呀！”我睁开一只眼冲小夕道。

　　小夕半信不信地跟着念：“猫的小夕，小夕的猫，猫的小夕，小夕的猫，猫的小夕，小夕的猫……”一口气接一口气，越念越快，越念越快，晕乎乎的火车穿过一个又一个隧道，突然从漆黑里爬升，跃到了天上，踩着一团云继续开。

　　小夕彻底把自己给绕晕了，不知此刻究竟是猫呢还是人。

　　“这就对了嘛。”我睁开另一只眼道，“你要不停地念，不停地念，什么都不要想，一丝丝的杂念都不能有，然后，脑洞就开了——你就是猫的小夕了。”

3

小夕早上醒来，脑袋里第一个念头：“我现在是猫的小夕了？”

　　她摸摸脸，两腮毛茸茸，难道是长胡子了？这个念头一起，她彻底醒了，骨碌起身下床，跑去卫生间。她在镜子前左照右看，两个腮帮子毛茸茸，摸上去有刺痛感，像是阵阵针刺。她一把将毛巾弄湿了往脸上撸，刺痛感减轻了。好吧，不管了，先上学去。

　　小夕这一天既没迟到，也没被老师扣下来补课，天下太平。下午放学，奶奶在校门口接她。奶奶刚买了菜，还给小夕捎了块热乎的豪大猪排，香味从油浸浸的纸袋里呼之欲出。小夕接过纸袋，快到自己家那栋楼时，一把将书包推给奶奶。她平时不这样，就是给黑咪咪——噢，它现在叫哈比比——喂好吃的时，也总是先上楼，洗了手吃完点心再下楼。小夕远远回应了奶奶的呼喊声，转眼消失在小区花园里。

　　哈比比在金丝桃树丛下等她。小夕蹲下，咬一口大排给哈比比，再咬一口给自己。“我要长胡子了。”小夕两腮鼓动，大排真香，多巴胺分泌促进了饥饿感。

　　“别担心你的胡子。”哈比比闻闻大排，慢条斯理道：“你今天是不是没被老师留下来补作业，也没迟到？”

　　“是呀！”小夕惊愕道，“怎么，这你都知道？”

　　“我不是住进了你的身体嘛！”哈比比慢悠悠嚼起大排，“说说你的烦心事吧。”

　　“烦心事啊，一堆！”小夕又撕下一块大排给哈比比，“从哪儿说起呢？”

　　“想哪儿是哪儿。”

　　“嗯，我讨厌没完没了的功课，尤其语文和英语，语文要默写、要抄写、要造句，英语也一样，做卷子、订正、听写、预习……啊，时间根本不够用！我们英语订正还要抄写题目，中英文都得抄一遍！词语默写，错三个订正五遍，错五个以上订正十遍！想想吧，一个词语写十遍，我都快疯了……”

　　“十遍啊，惨不忍睹。”

　　“啊呀，这还不算，我有一次默写破了班里的最高纪录，错了十七个……”

　　“呃，总共几个？”

　　“三十个吧。”

　　“哦，超一半了。一个写十遍，十七个一百七十遍……”

　　“哪里啊，我们陶老师罚我一个订正二十遍！二十遍！”小夕小脸鼓鼓，向空中挥拳。

　　“够惨的。”哈比比舔舔脸，挤出一个郁闷表情。

　　“可我觉得好冤，明明有的是通假字，有的是异体字……”

　　“哦，你学问还不小。”

　　“一般般啦，那是我从《论语》里看来的。”

　　“果然厉害，二年级能读《论语》了。”

　　“我五岁就学《论语》啦，我家里有好几个版本……对了，郭爷爷发动我和陈智超参加经典诵读比赛，妈妈鼓动我写一篇读《论语》的读后感……”

　　“你写啦？”哈比比洗完脸，开始梳理毛发了。

　　“写啦！还得了个优秀奖，郭爷爷把好消息告诉了我们陶老师，陶老师那天就在课堂上念我的参赛作文，念到‘八佾’的‘佾’，还向我请教，这个字怎么念？我说念‘yì’，是古代用于祭祀的一种乐舞。”

　　“哦，有点生僻……”

　　“是啊，生僻字、通假字、异体字，都有的嘛。”

　　“怪你们老师不认得……”

　　“哼，老师才不管呢，我跟她解释，她凶巴巴地说：这可不是《论语》里的字！”

　　“哦，你以后字写认真点，不要写蚂蚁字。”

　　“我不写蚂蚁字，陈智超才写蚂蚁字，我写东倒西歪字。”

　　“啊？”

　　“我要订正二十遍啊，写到第十遍我就手酸得不行，字也跟着东倒西歪了。”

　　“那老师又要骂了。”

　　“是啊，陶老师给我妈妈打电话，告我的状，说我态度不端正，字写得那么乱，要么缺胳膊少腿，要么东倒西歪，偏旁部首混搭……”

　　“说说看。”

　　“比如，秋天的‘秋’，我给写成‘火禾’了；辛苦的‘苦’，草字头和中间的‘十’我拉得太长，陶老师说长颈鹿啊，中间拉那么长！唉……”小夕叹了口气，摆出一副苦瓜脸。

　　“别气馁啊，我看你挺聪明，记忆力也超人，那几个字不都记住了？”哈比比漫不经心，小夕很快又转忧为喜。

　　“嗯，我说哪儿了？对了，我真不会长胡子？”小夕突然又神经兮兮，手不由自主往脸上摸。

　　“不会，你那是过敏，吃了什么不该吃的东西了吧？”哈比比提醒。

　　“我过敏的东西太多了，有一回妈妈买来一束茉莉，结果那天我哮喘发作，半夜去医院，把妈妈吓得六神无主，从此鲜花不进家门——哦，我带回的不算。还有，我妈妈其实也挺喜欢小动物的，她怕我过敏，只好放弃养猫的念头，我求她都没用……”

　　“啊，那你离我远点！”哈比比夸张地跳出灌木丛。

　　“嗨，别担心呀！又没在家里，再说那是我的小时候。”在小夕的央求下，哈比比猫步跳回灌丛。小夕又说：“不过我现在体育免修，爸爸担心我上体育课剧烈运动引发哮喘，这样每次出完操，同学们都在操场上运动，就我一人待在树底下发呆。”小夕又收回笑容。

　　“一个人多好啊！一个人的时候内心最强大。我海盗猫就喜欢独来独往……”

　　“你现在是哈比比。”

　　“哦，我是哈比比。”

　　“对了，你住在我的身体里，我的事你都知道？”小夕突然想到她最关心的问题——长胡子的问题解决了。

　　“没有啦，我又不是妖怪，以前的不知道，就知道今天的。”哈比比说。

　　“那么，明天、后天，以后的你都会知道？”

　　“可能吧，还得你配合。”

　　“怎么配合？”小夕紧问。

　　“你每天醒来不要再赖床，最好早点到校，这样方便我观察。”哈比比又眯起眼来。哈比比眯眼就是又有新主意了，这点小夕看出来了。

　　“观察什么？”小夕问。

　　“多啦，你们老师的备课本啦，考卷啦，我好事先知道一点……”

　　“啊，那我考试有指望了！”小夕兴奋得两眼放光。

　　“别兴奋过头，我只是预先了解，相当于给你预习。你每天做功课，都没怎么预习吧？”

　　“哪有时间啊！我每天功课都要做到十点半。”小夕苦着脸，两手一摊。

　　“太过分了，你才二年级。听我说，你做功课的时候心神集中一些。”

　　“我也想集中啊，可是好难……”

　　小夕每次做功课，摊头铺得很大，书包里的课本、笔袋、作业本、考卷、饭盒，呼啦啦撒一地板，太乱了，简直像四国大战。头绪太多，也不知道先做哪样，英语抄写没做完，就去订正语文，结果哪样都虎头蛇尾，找什么没什么。妈妈实在看不下去，命令她做一样就从书包里取一样，可是好了一会儿又故态复萌。妈妈为此郁闷不已，小夕这坏习惯到底是从哪儿得来的？

　　“唔——”哈比比抬起肉垫爪子拍脑袋，一拍、二拍、三拍，脑容量不够啊。

　　“敲脑袋干吗？”小夕看看哈比比。“看它会不会变成木鱼。”

　　“干吗要变木鱼？”

　　“只有木鱼脑袋才不会心神集中。”“呃。”小夕小脸一转，不说了。

　　几步远，奶奶动静很大地走过来。“噢哟，小祖宗！找你半天了，蹲地上捉蚂蚁啊！再不回去做功课，看你又要挨骂！”

4

在实验小学二（2）班，小夕是出了名的慢小姐。她做什么事都磨磨蹭蹭，慢慢吞吞。时间在她那里，一分钟不是一分钟，是六十秒。六十秒也不是六十下嘀嗒，而是大把的停顿。老师说，小夕的脑袋跟人家的不一样，人家的脑袋里走着时针、分针和秒针，她小夕的脑袋里分针秒针都锈掉了。就因为她脑袋里的分针秒针不会动，时间就整块儿地消失了。比如做功课，人家晚上八点半做好，她起码要多出两个小时。这样，她睡下去就会很晚，睡下去晚，早上就起不来，早上起不来，上学就心急慌忙……瞧这连锁反应，真叫大人们伤神。

　　但是，第二天，闹钟一响，小夕一骨碌就爬起来了。为不惊扰晚睡晚起的妈妈，她动作很轻。妈妈其实已经醒了，她躺在床上听着卫生间和厨房里的动静，拉过被子，好让友好的睡意再度袭来。

　　小夕很快就发现，住在她身体里的哈比比老是闭着眼睛，一副呜噜呜噜念经时老僧入定的模样。她试图叫醒它，没反应；跟它说话，没反应。小夕哼哼着念念有词，生怕被边上的同桌发现，只能作罢。她摇摇身体，左三圈右三圈，脑海里闪过一块不怀好意的木鱼板，眉头一皱，把腰给坐直了——她小心收好铺开的课本和笔，聚精会神写起作业来。她一旦写起来动作就超快，很快一张卷子做好了，她开始做任课老师布置的回家作业……

　　这一天，小夕过得很充实。她好像把时间给捡回来了，那锈掉的分针、秒针也好像动了起来，嘀嗒嘀嗒、嘀嗒嘀嗒，和分针、秒针抢时间好有趣！

　　上午第三节是体育课，小夕在操场边的灌木丛下看到了哈比比，它正摇着尾巴闲庭信步呢。

　　“嗨，哈比比！”小夕惊喜地叫出声来。

　　“嘘——轻点！”哈比比伸出爪子拍耳朵。

　　小夕轻下声来：“你怎么在这儿？”

　　“我怎么不可以在这儿？这也是我的领地。”

　　“好吧，我有很重要的问题问你。”

　　“说吧。”

　　“你在我的身体里怎么喊不醒？”

　　“必须的，否则能量不够交换。”

　　“那我在你身体里干什么？”

　　“也念猫经啊。”

　　“那你什么感觉？”

　　“你说呢？”哈比比慢悠悠地摇摇雪白的尾巴，眯起眼来。

　　“哦。”小夕突然一个念头，她慢小姐的脾气是不是传染给了哈比比？

　　“咦，一只黑猫！”小夕班里的居居跑过来，冲着哈比比大叫。哈比比抬头，挺身，给出一个傲娇脸。

　　“小夕，你刚才在跟它说什么？”居居在小夕边上蹲下来。

　　“你不上体育课，会被老师批评。”小夕不想回答居居的问题。

　　“我观察你好久了。”居居神秘地眨眨眼。

　　“我不告诉你。”小夕站起身，走到了紫藤树下。

　　居居跟过来，嘻嘻笑说：“你不告诉我，我也知道。”

　　“那你知道什么？”小夕问。

　　“我想吃巧克力的时候，就会摇桌子。我一摇桌子，我肚子里的山神就会哇啦哇啦叫……”居居说。

　　“它叫什么？”小夕又问。

　　“唱山歌呀，巧克力歌！”居居高声道。

　　“嗨！那是你自己想要吃巧克力！”小夕揭穿他。

　　“当然啦，我摇桌子呼唤山神。”居居一脸理所当然。

　　“山神会听你的？”

　　“嗯，它是我的保护神！”居居开始摇头晃脑。

　　小夕往灌木丛下望了望，欲言又止地抿嘴笑了。

　　自从哈比比住进了小夕的身体，小夕睡懒觉的习惯、做功课拖拉的习惯、东西乱扔的习惯，一点一点消失了。虽然不是一下子消失的，但是那一个一个每天和每天不一样的变化，刷新着小夕对自己的认识。她自己也对自己刮目相看——原来，能量转换这么好玩！

　　小夕没有告诉她的爸爸妈妈。她的爸爸妈妈，怎么也不会知道，在小夕的脑袋里，竟然翻腾过这样一个惊心动魄的秘密。不多不少，不大不小，这个秘密刚好填满小夕发达的想象力。她把“猫的小夕”和“小夕的猫”掩护得严严实实的。而她和哈比比海盗猫的相识相惜，在大人们看来就是寻常不过的小区喂猫记。小夕奶奶就是这样一次次在金丝桃树前捉住小夕，把她拉回家按到写字台前的。只有小夕自己知道，在她来来回回的投喂和互相排遣里，怎样自己摆渡了自己。这样一段谁都可能遇上的成长旅程，虽不可思议，但确确实实发生过。

　　哈比比后来怎么样了呢？小夕有一天到老地方，久久不见哈比比的身影。等它不到，小夕就在小区里四处转悠，她找啊找，哈比比像是人间蒸发了一样。小夕再没找到它。有些得到，就是失去。小夕立在那棵金丝桃树下，时节已经到了初夏，黄花缀满枝头。小夕被这景象镇住，这千朵万朵金线蝴蝶多像哈比比的肉垫爪子！不用伸过手去，小夕就已感受到了汩汩的能量。

　　福建文学 2023年6期