王刚　

　　

　　1

　　陈铁军拄着拐杖，咯吱咯吱走在前面。马兰花弓腰驮着粮袋，一声不吭地跟在后面。以小路为界，左边是巍巍虎山，右边是大大小小的田地。放眼望去，虎山一片苍翠，郁郁葱葱。几只乌鸦尖叫着，从树梢飞起落下，像风中飘飞的叶子。每走几步，就会看见一块画着骷髅的警示牌立在半人多高的荒草间，刻着鲜红的大字：雷区，禁止入内。不错，虎山是有名的雷区，多少年来无人敢闯。用村里人的话说，山上住着死神，连鸟儿也飞不过去。

　　虎山巍峨陡峭，易守难攻，自古以来是兵家必争之地。在虎山发生的战斗，有记载的没记载的，根本没办法搞清楚。土匪与土匪斗，土匪与官兵斗，官兵与官兵斗……总之，从古至今，虎山硝烟弥漫，很少有安宁的时候。每次发生争斗，总会有一些人长眠于虎山上，化为泥土、荒草或树木。直到如今，掘开虎山的泥土，还可以看见累累白骨，闻到浓烈的血腥味。很长一段时间，有两支军队在虎山对峙，你进我退，我进你退，反复拉锯，争斗不休。那些年，虎山草木皆兵，烽烟滚滚，炮声隆隆。多年后，虎山上的滚滚硝烟已经散去，冲锋陷阵的士兵早已杳无踪影。不过，虎山上却留下了成千上万的地雷，潜伏在草木之间，泥土之下，看似死一般寂静，实则随时可能爆炸。

　　陈铁军不时回头，叫马兰花踩着他的脚迹走。马兰花说，知道了，我又不是傻子。陈铁军叫马兰花别大意，那些地雷还没有死，它们活得好好的。它们躲在暗处，憋着满腹怨气，盯着过往的行人。只要逮住适宜的机会，就会突然跳出来。更可怕的是，地雷非常狡猾，它们乱窜乱跑，说不定会撞上谁。这里没有地雷，不等于那里没有。地雷有嘴有眼有鼻子，有脚有手有牙齿，眼观六路耳听八方，埋伏在谁也无法知道的地方。这些年来，虎山雷声不断。每一声爆炸，都意味着一个人、一头牛、一头猪、一匹马、一条狗、一只鸟……成为地雷的牺牲品。陈铁军无数次告诫家里人，绝不走没人走过的地方，绝不去没人去过的地方，绝不踏进虎山半步。

　　太阳像燃烧的火球，一路滚动一路追赶。陈铁军站住说，歇一会儿吧。马兰花看了看白晃晃的太阳，喘口气说，走，赶紧走。陈铁军愣了一下，转过头，拄着拐杖，咯吱咯吱走起来。他的心里不太好受，这么多年以来，马兰花一直是家里的顶梁柱，操碎了心，做事最多，干活最重。就拿背粮来说吧，他50斤，马兰花150斤。唉，有什么办法呢？他的腿废了，什么重活也干不了。

　　爬坡，拐弯，下坡，拐弯，爬坡，下坡……太阳一路滚动，走到哪，跟到哪，烧到哪。人渐渐多起来了，牵马的，赶羊的，抱鸡的，提箩筐的，背背篓的，扛袋子的，拄着拐杖的……腾起一阵阵灰尘。

　　马兰花气喘吁吁地赶上来。陈铁军扶她一把，说，歇口气吧。马兰花说，走，赶紧走。陈铁军说，快到了，不急。马兰花说，赶紧走，还要卖粮呢。陈铁军不再坚持，让马兰花走在前面，他拄着拐杖，咯吱咯吱跟在后面。

　　集市上卖什么的都有，卖小百货的，卖牲口的，卖耗子药的，卖农具的，卖狗肉汤锅的……他们挑了处显眼的地方，放下粮食，等待买主。马兰花坐在石头上，举手擦拭汗水。陈铁军掏出烟杆，裹上一袋旱烟，吧嗒吧嗒抽起来。不时有人拄着拐杖，一蹦一跳地走过。有的装了假肢，虽然被裤子挡住了，但一眼就能看出来。大凡装了假肢的人，走路时都会发出咯吱咯吱的叫声，裆里仿佛藏着一窝耗子。还有一部分人，空着半截裤管，拄着拐杖，走路一跳一跳的。

　　卖了粮，他们从街头走到街尾，又从街尾走到街头，买了几本作业本、两支钢笔、两瓶墨水、两个书包、两件衣裳、两条裤子、两包盐巴、一袋味精、一瓶酱油、一瓶醋、一把菜刀。最后，他们提着大袋小袋的东西，走向了一个卖鞋的摊子。解放鞋倒是便宜，可小武说过，他想要一双白球鞋。这家伙今年才10岁，已经懂得臭美了。他们站在摊子面前，拿起解放鞋，看看，放下；拿起白球鞋，看看，又放下；又拿起解放鞋，看看，放下……

　　忽然，陈铁军感觉有人冲过来，一头撞在他的身上。扭头一看，原来是堂弟陈铁牛。

　　快，回去。小武出事了。陈铁牛拄着拐杖，满头汗水，上气不接下气。

　　什么？你说什么？陈铁军猛地抓住他的衣领。

　　快，小武被地雷炸了。

　　2

　　陈铁军赶到虎山下，只见小强站在界碑边，像风中抖索的小草。小强瞪着惊恐的眼睛，一句话也说不出来。陈铁军抱住小强，摸了摸他的脑袋，命令他站在界碑外，不准再往前走一步。小强指着树林说，爹，哥，哥哥。

　　陈铁军拖着假肢，一步步走进林子。头顶传来悠扬的鸟鸣，他抬头望了一眼，只见一只黑色大鸟站在树枝上，一眨不眨地看着他。

　　陈铁军走了几步，猛然收住脚步，差点一头栽倒。小武躺在草丛中，身上落满了红色的泥土。陈铁军只看了一眼，赶紧闭上了眼睛。仿佛过了漫长的一个世纪，他睁开眼，跪下身子，爬到小武的身边，把他抱起来，轻轻擦拭他脸上的血迹。

　　陈铁牛和马兰花也赶到了。看见陈铁军怀里的小武，马兰花尖叫一声，一头栽倒在地。陈铁军没有回头，仍然跪在荒草中，抱着小小的小武。陈铁牛把马兰花扶起来，使劲掐她的人中穴。马兰花叹了口气，慢悠悠醒过来。陈铁牛说，嫂子，节哀啊。马兰花直着眼，盯着小武的脸说，我的儿，我的儿。陈铁牛说，嫂子，不要这样。陈铁军惨笑了一下，把小武轻轻放在树叶上。他伏下身子，一点一点地摸索，捡起沾血的野草、树叶、石子，装进一个袋子里。

　　村里人陸续赶来，站在界碑外，黑压压一片。他们不敢越过界碑，害怕踩上地雷。大部分人不是缺手，就是断脚。乌河村子不过200多村民，却有100多人被地雷炸伤，一条腿的残疾不罕见，两条腿健全的人才少有。他们看着跪在荒草中抱着小武的陈铁军，谁也不说话，好像全成了哑巴。

　　事情的经过其实很简单。水牛在乌河岸吃草，碰上了一个马蜂窝。嗡嗡乱叫的马蜂像一架架战斗机，朝水牛发起攻击。水牛摆动脑袋，撅起四蹄，发出瘆人的惨叫，仓皇而逃。小武担心水牛糟蹋庄稼，更担心水牛踩上地雷，跟在后面紧追不舍。水牛逃得快，跳过小溪，冲进玉米地，冲向虎山。小武追得也快，边跑边喊，叫水牛赶紧停下。不一会儿工夫，水牛跑到虎山脚，不管不顾地冲进树林。小武没有迟疑，飞过骷髅警示牌，像一颗子弹。

　　月亮升起来，照着虎山下新挖的墓穴。大家都说，应该把小武带回家，找个风水先生念经、开路。陈铁军摇摇头，低声说，算了，我不想再看见他。人们劝不了陈铁军，就劝马兰花，说先把小武带回家，另择时间下葬。马兰花点头，摇头，点头，摇头……陈铁军跪在地上，弯腰挖坑，把泥土一点点刨出来，放在月光之下。陈铁牛拉住他说，铁军哥，别这样。陈铁军甩开他，将脑袋埋进土坑，撅着屁股继续刨土。陈铁牛没法，只得说，依他吧，大家过来帮忙。

　　埋了小武，已是月上中天。月亮特别大，特别圆，清亮如镜。人们提着锄头，拿着畚箕，扛着钢钎，踩着月光往回走。王清河走到陈铁军面前，低声说，时间不早了，回去吧。陈铁军埋着头，一动不动。陈铁牛说，人死不能复生，回去吧。陈铁军指了指跪在地上哭泣的马兰花说，你们带她回去，我再待一会儿。

　　其他人走光了，坟前只剩下陈铁军、王清河和陈铁牛。王清河说，兄弟，想开点，这是命，不服不行啊。陈铁军摇了摇头，看着坟包说，这是小武？不是，不是小武。陈铁牛抓住他的胳膊，使劲摇了摇，铁军，你醒醒，小武走了。陈铁军一屁股坐在地上，直眼看着月亮说，为什么不是我？为什么不是我？留下我这个废人干什么？王清河卷起裤脚，指着自己的假肢说，铁军，你是废人？难道我比你好？陈铁牛用拐杖敲了敲地面，哆嗦着嘴唇说，你看看我，不止断了一条腿，还满脸落满铁砂子，人不像人，鬼不像鬼。

　　陈铁军摇摇头，望着坟包说，小武，对不起，爹没用，没用。

　　陈铁牛和王清河劝不动陈铁军，只得拄着拐杖，踩进如霜如盐的月光。陈铁军仍弯着身子，站在新鲜的坟包前，像一个问号。

　　虎山之下，只剩下陈铁军，站在低矮的坟堆前。他咬咬牙，目光越过连绵起伏的山头，一直爬上虎山的主峰。月光下的虎山格外宁静，一声鸟鸣也听不见。有谁知道，这山上潜伏着多少地雷？它们瞪着眼，暗中注视着一条条鲜活的生命，伺机出手，一击而中。时间过得真快，还有多少人记得发生在虎山上的一场场战斗？已经过去了多少年，他再也没有上过虎山？

　　恍惚中，耳边又响起隆隆的枪炮声，从天边滚滚而来。

　　3

　　陈铁军所在的七连接防三个高地，分别为：522，653，698。

　　敌方占领虎山主峰之后，在主峰及周围的高地构筑了堑壕、掩体和火力点，设置了铁丝网、弧形防步兵壕及混合雷场。各阵地配备轻重机枪、高射机枪、火箭筒、榴弹发射器等火器，组成了上中下交叉的严密火力网。值得一提的是，高地有公开的，比如虎山主峰；也有秘密的，比如522，698。换防的时候，连长张大彪告诫大家，行动务必小心，尽量不要让敌人发现。陈铁军懂连长的意思，这些秘密高地藏在对方的眼皮底下，可以观察动向，收集情报。一旦采取什么军事行动，这些高地就会凸显出不可估量的重要价值。

　　张大彪强调，山上藏着数不清的地雷，务必十分小心。张大彪是山东人，满脸络腮胡，说话像打雷，人称张老虎。他站在虎山脚下，用枪指着虎山说，不要乱碰草木，不要大声说话，不要走别人没走过的地方。

　　一个月光昏暗的晚上，队员们在排长安元庆的带领下，神不知鬼不觉地摸上虎山，接防了698高地。698位于虎山中部，呈弯刀状。山上有一条堑壕，丁字形，长十几米。堑壕的最北段，是一个断崖，下面有一个溶洞，深3米，宽八九米。洞里比较潮湿，时有水滴答滴答掉落。二三十人挤在洞里，你挨着我，我挨着你，谁放个屁打个呼噜，都会影响其他人。但有什么办法呢？能够有个遮风避雨的点，该知足了。有的高地条件更差，比如522，只有一个猫耳洞，仅能够容纳七八个人。驻守522的弟兄们找不到睡觉的地方，只好裹着被子，穿着雨衣，或靠着树，或靠着岩石，或躺在草丛里。蚊虫的叮咬算不了什么，最可怕的是遇上蛇。据说有个战士睡着了，隐约感觉有什么重物压在身上。他使劲挣扎推搡，从梦中醒过来，看见清冷的月光中，一条大蛇正从他身上缓缓爬过。

　　长期住在洞里，士兵们患上了关节炎和皮肤病。在陈铁军后来的日子里，他的关节炎和皮肤病从未治愈过。每当遇上雨天，身体里仿佛爬满了蚂蚁、虫子。他们白天躲在洞里，晚上才能爬出洞口，活动活动筋骨。多少个夜晚，陈铁军看着脚下的村庄，总会想起长眠于乌河畔的母亲，想起死活不愿离开村子的父亲，想起饱受炮火蹂躏的乡亲们。

　　雨季到来之际，上面传达了收复虎山的作战计划。据指示，七连担任尖兵连，负责开辟通往主峰的道路。那个湿淋淋的早晨，张大彪带领100多位弟兄，踏上了艰难的征战旅程。他们要越过五条大青沟，爬过八座山背，方能抵达主峰。一路上，到处是茂密的灌木、竹林、荆棘、茅草，不时会碰上懒洋洋的老蛇、嗜血如命的蚊子、叫不出名的虫子。他们用尖刀砍开一条路，艰难地往前走。胶鞋底被尖石头、竹根签、尖刺扎穿，衣服被荆棘撕破，但没有人吭一声。战士们沉默无声，拼尽全力，用最快的速度，撕开浓稠的大雾，朝主峰冲去。

　　经过几个小时的急行军，接近敌军前沿阵地时，赫然出现了一道三四米高的防步兵峭壁。怎么办呢？时间就是生命，必须赶在大部队发起总攻之前，扫清进攻的道路。张大彪没有任何停顿，跑到峭壁之下，贴壁而立，对士兵们说，快，从我身上爬过去。在张大彪的示范下，不少士兵纷纷跑到峭壁下，搭起了一座座人梯。爬上峭壁的战士，又反过身子，把下面的人拉了上去。就这样，他们成功翻越峭壁，冲向敌军的前沿阵地。

　　敌军在阵地前沿布设了縱深密集的混合雷区。几个战士刚踏进雷区，立刻引起一阵爆炸声，死的死，伤的伤。张大彪命令二班长韩晓明，赶快率领部下，发射导爆索，引爆地雷。韩晓明指挥战士，连发了几次导爆索，但因为树木高大茂盛，茅草密不透风，导爆索几乎全被草木挡住，悬空爆炸。张大彪急红了眼，总攻的时间就要到了，如不能及时扫平道路，将会导致更大的伤亡。已经没有时间了，怎么办呢？张大彪站在嗖嗖的弹雨中，头发根根竖起，瞪着燃烧的眼睛，吼了一声。他当即决定，采取人体踏雷的方式，穿过这片死亡之地。张大彪厉声吼道，老子带头，不怕死的站出来！士兵们一声怒吼，齐刷刷站到他身后。张大彪叫了一声好，把士兵分成多个小组，每组一个组长，他担任第一组组长。战士们不干，理由是张大彪要指挥战斗，不能参加踏雷。张大彪说，少废话，都什么时候了！

　　张大彪带着第一组，率先踏进雷区。他们用竹竿排、用刀砍、用脚踩、用木棍戳。走不远，张大彪率先踩响了地雷，被强大的气浪掀翻，摔进一片荆棘之中。头部中了几块弹片，臉部嵌入了不少铁砂子。几个战士要为他包扎，却被他死劲推开。另外几个战士也踩响了地雷，死的死，伤的伤。张大彪回头看了一眼，冲大家笑了笑，忽然奋力向前滚去。刹那间，响起了此起彼伏的爆炸声。张大彪被炸翻了，脸上落满了红色的灰土。几个战士跑过去，为他包扎伤口。不一会儿，张大彪醒过来，问身边的战士说，我们，攻上主峰了？战士们摇了摇头。张大彪吼道，那还待着干什么？前进，前进。说完，抓起泥土捂住伤口，继续向前方爬去。随着一声声爆炸，张大彪的躯体在火光中飞起来，像一只扑火的飞蛾。

　　张大彪趴在发烫的泥土上，手臂直直地指向前方。战士们谁也没有哭，他们沿着连长用躯体开辟的道路，一个接一个走上去。没有人说一句话，没有人后退一步，冒着飞溅的尘土，走向弥漫的硝烟。此起彼伏的爆炸声中，一个倒下了，另一个跟上；又一个倒下了，另一个再跟上……

　　陈铁军跟着战友们，大步走进了雷区。前面不远处，就是虎山顶峰。隔着短短的距离，依稀可见敌军跑来跑去的身影，听见呜里哇啦的叫喊。陈铁军吸了一口气，抬头看了看斑斓的天空，一步步踏向雷区深处。

　　“砰”的一声，他感觉自己飞了起来。

　　4

　　天麻麻亮，陈铁军提着蛇皮袋，走出了家门。

　　露水浓重，冰冷透骨。老毛病又犯了：体内苔藓疯长，蚂蚁乱跑，虫子啃啮；铁钉子、石子、冰碴子沿血管流动；老朽的骨头发霉、生锈、破碎、剥落……他咬咬牙，试图将疼痛压下去，就像拧上水龙头。他提起拐杖，拍打缀满露水的草丛，咯吱咯吱往前走。他最讨厌假肢咯吱咯吱的声响，但有什么办法呢？自从装了假肢，这声音就一直跟着他，挥之不去。

　　当兵的时候，陈铁军虽不是工兵，但对地雷也略有研究。排雷是一件玩命的事情，就算训练有素的工兵，也难免有失手的时候。陈铁军当然不会傻到与地雷硬干，如果猛冲猛打，就算有十个陈铁军、百个陈铁军，也会被炸成碎片。他想过了，排雷前须了解地雷的种类，掌握拆卸地雷的方法。不具备这点能力，就算把地雷摆在面前，也绝不能动一下。地雷这东西鬼得很，只要稍微触碰不该碰的地方，一秒钟就能把人送上西天。有句话说得好，知己知彼，方能百战不殆。陈铁军要做的第一步，就是收集废雷，搞清楚地雷的类型，掌握各类地雷的拆卸方法。只有做到这一点，他才有底气与地雷打一场硬仗，并笑到最后。

　　陈铁军要去的地方，是村子西面一块荒野，人称蚂蚁地。草丛间树木上挂着一个个球形蚁巢。几只乌鸦站在树上。多年前，乌河村来过一支扫雷队，他们穿着防护服，拿着小铁锹、金属探测仪，一点点进行排查。排雷队在蚂蚁地挖了几个大坑，把揪出来的地雷倒进坑中，再用炸药引爆。几年过去了，大坑已被泥土填平，上面荒草萋萋。很少有人去那里，觉得不吉利。陈铁军倒无所谓，那些地雷已经死掉了，没什么可怕的。他曾去蚂蚁地挖过草药，看见一些废雷躺在荒草之间。

　　陈铁军提着一蛇皮袋地雷，离开了荒凉萧瑟的蚂蚁地。他本想把地雷带回家，关上房门，仔细研究这些阴险的家伙。不过，他担心吓着马兰花和小强，就改变了主意。他改变方向，拄着拐杖，提着地雷，朝虎山走去。

　　天空被树枝切割成无数块，像一条条不规则的玻璃。阳光透过树叶的缝隙，星星点点漏下来。小武的坟头已长出稀疏的野草，蔫头蔫脑地耷拉在紫黑色的泥土上。陈铁军放下蛇皮袋，把地雷一枚枚掏出来，摆在坟前的枯叶上。

　　几只白色的大鸟落在枝头，瞪着眼打量坟前的汉子。他老多了，额头皱纹粗大，形成纵横的沟壑。稀疏的头发在风中抖动，仿佛落了一场雪。

　　陈铁军低下头，手扶墓碑。“爱子小武之墓”，六个大字历历在目，入石三分。陈铁军弯下腰，缓缓坐下，睁大眼睛，盯着面前的地雷。这些地雷早已死去，再也不会爆炸，不会咬人，不会发疯。陈铁军看着它们，就像看一个个标本。此时此刻，他只想进入这些标本的内部，找到地雷的命门。有句话说得好，人活一口气。地雷呢，应该跟人差不多，也是一口气的事情。人无气，不过是一具躯体，跟石头、木块差不多。地雷无气，不过是一堆铁疙瘩，没啥用。

　　陈铁军盯着地雷，脸色凝重，形如雕像。风声远去，树木停止了摇晃。天地间寂静，整个世界变得越来越小，最后只剩下几枚沉默的地雷。渐渐地，他闭上双眼，如老僧入定。地雷的形象渐次走进心中，面目愈发清晰起来。

　　第一枚，小月饼，绿色外壳，个头很小。这叫防步兵雷，一般埋在地下，盖上一层薄土，只要有人踩中，立即就会爆炸。这种地雷相当凶残，只要被它咬住，腿部大多被炸成扫把。陈铁军对这种地雷恨之入骨，当年攻打虎山的时候，他就是踩中了这种地雷，从此成了残疾。可以说，被这种地雷炸伤的人比比皆是，比如陈铁牛、王清河等。陈铁军一直没有忘记，多年前他拄着拐杖走进乌河村的时候，赫然看见拄着拐杖站在桥头的陈铁牛和王清河。见面后，他们谁也没有提地雷的话题。过了一段时间，他才陆续听说了他们的事情。在一次巡逻中，王清河踩上了地雷，丢了右腿。几个月后，陈铁牛遭遇了同样的厄运。

　　第二枚，壳面呈菱形，俗称菠萝雷。菠萝雷两头穿上铁丝，可以布置在草丛中、灌木林里。丝线极细，隐藏于草木之间，恍若蛛丝。人走过的时候，只要稍微碰上丝线，地雷马上爆炸。菠萝雷威力极大，撞上后几乎没有生还的可能。攻打虎山主峰的时候，班里有个叫刘忠平的战士，就是撞上了这种地雷。刘忠平是贵州人，小伙子长得挺精神的，人称小贵州。很多年后，陈铁军经常在梦中看见刘忠平，他举着一张照片，上面是一个笑容灿烂的女孩。听说，那女孩是刘忠平的女朋友。可怜的小伙子，还没来得及结婚，就被地雷炸死了。

　　第三枚是吊雷，个头不大，往往挂在树上。怎么说呢？像吊在枝上的果实。人从下面走过，只要头部碰上树枝，吊雷即刻爆炸。攻打虎山的时候，陈铁军曾目睹高个子李学武撞上吊雷，随着一声巨响，他的脑袋从烟雾中飞起。很多年后，陈铁军还会想起他扑通倒地的身躯。

　　第四枚是防步兵定向雷，只要碰上了，就会被无数钢珠击中，以最快的速度升上天空。

　　第五枚是跳雷，个头不大，能量却不小，以善跳闻名，如果被人碰上，能夠迅速弹起一人多高………

　　不知过了多久，只听轰隆的一声，夜色从空中砸落。

　　一只鸟扑打着翅膀，呜哇呜哇叫起来。

　　5

　　陈铁军回到家，看见陈铁牛和王清河坐在屋檐下，吧嗒吧嗒抽叶子烟。马兰花正在炒菜，香味扑鼻而来。小强举着木枪，冲枝头的麻雀指指点点。

　　饭菜很丰盛，有炒腊肉、干煸洋芋丝、豆花汤，还有一大钵炖鸡肉。陈铁军感到奇怪，今天是什么日子，搞得这样隆重？马兰花笑着招呼大家上桌。陈铁牛从兜里掏出一瓶酒，“砰”地放在桌子上，说，今晚喝个痛快。王清河也掏出一瓶酒，放在桌子上说，今晚不醉不归。陈铁军说，你们这是干啥？马兰花说，几兄弟好久没聚了，好好聊一聊吧。陈铁军说，聊什么？你们吃错药了？

　　陈铁牛拧开盖子，倒了三碗酒，说，聊地雷。

　　王清河说，聊一聊你的事。

　　陈铁军说，我有什么事情？

　　陈铁牛嚷起来，别装了，听说你要排雷？

　　陈铁军灌了一口酒，放下碗，点了点头。

　　陈铁牛说，你疯了，那么多地雷，排得完吗？王清河说，是啊，铁军，排雷可不是人干的。陈铁军说，喝酒喝酒，这事不要再提了。陈铁牛灌了一口酒，把碗重重放在桌上说，你想过小强吗？考虑过嫂子吗？

　　马兰花低下头，小口小口吃菜。

　　小强抬起头，大声说，爹，我和你一起排。

　　马兰花呵斥道，胡说什么，赶快吃饭，还要做作业呢。

　　几杯酒下肚后，陈铁牛铁青色的脸浮现出丝丝缕缕的血痕，头发稀疏的脑门冒出晶亮的汗珠。他瞪着陈铁军，大着舌头说，哥，收手吧。

　　王清河说，对，铁军，排雷的事，你就别管了。

　　哥，不要去招惹地雷，轰隆一声，小命就没了。

　　铁牛说得对，惹不起躲得起，别折腾了。

　　对，不要把老命砸进去，连个水泡都不响。

　　陈铁军一口干了碗中酒，抹抹嘴说，躲，往哪里躲？让，让得开吗？这些年来，我们一直在让，一直再忍，一直在躲，可地雷放过我们了吗？从山上跑到路上，追到田间地头，追到房前屋后，我们怎么躲？怎么让？铁牛，你忘记了，你的父亲上山砍树，丢了一只脚。清河，你也忘记了？你的兄弟王清明，去蚂蚁地捡废铁，结果呢？自己被地雷带走了，只留下一家老小。你们还记得吧？十多年前，30岁不到的邹大明去山上寻找丢失的水牛，结果被地雷炸死，直到今天，邹大明的尸骨还留在山上……你们说，怎么让？怎么躲？怎么忍？躲得过吗？让得过吗？

　　陈铁军说完，所有人都沉默了。他们的耳边，仿佛又传来此起彼伏的爆炸声。多少年来，这种爆炸声从来没有停过，不时回响在村子上空。

　　陈铁军回村不久，就和马兰花结了婚。那时候，战争还没有结束，经常能听见枪炮声。驻守虎山的战士不时被地雷炸伤，从山上抬下来。每次碰上那些伤兵，陈铁军都拄着拐杖赶紧离开，不敢多看一眼。

　　几年来，炮弹把虎山削矮了许多。敌我双方在争夺的过程中，为了阻挡对手，埋下了不计其数的地雷。草丛、树根、石缝、沟壑、枝头……横的、竖的、歪的、正的、吊着的、拉线的、斜放的……姿势各异，防不胜防。风吹草动，鸟儿拍翅，天降冰雹，野兽奔跑，都会引爆地雷。最可怕的是，地雷满山乱跑，让人防不胜防。尤其是下大雨的时候，成千上万的地雷随着洪水乱窜，路上、村子里、田地里，都可能成为其栖息之所。于是，村民们遇上了大麻烦，砍柴、割草、挖地、种庄稼、打猪菜、放牛……随时随处可能碰上地雷。地雷平时闷声不透气的，其实清醒着呢，哪怕一丝风吹过，一只鸟儿经过，也会把它们唤醒。村民们听见爆炸声，往往咂咂嘴说，地雷轰轰响，只当放炮仗。

　　日子一天一天往下挨，战争终于结束了。天上乱飞的炮弹没了，但不计其数的地雷却潜伏下来。乌河村并没有得到真正的安宁，成千上万的地雷盘根错节，根深蒂固。几乎每过一段时间，就会有人或牲畜被炸伤或炸死。陶大爷、小兰花、王秀梅、刘老头、邹大明、陈铁牛的父亲………随便列举一下，就能开出一个长长的名单。为了躲开地雷，有门路有本事的纷纷逃离村庄，去新的地方谋生活。没门路没本事的，只能继续留在原地与地雷为伴，提心吊胆熬日子。

　　小武、小强会走路后，陈铁军的心时刻提到嗓子眼上。两个小家伙对这个世界充满了好奇，什么东西都敢碰，什么地方都敢闯。自从小武、小强稍微懂事，陈铁军就不厌其烦地告诉他们，一定不要乱跑，一定不要乱碰东西，一定要走别人走过的地方，一定不要去别人没去过的地方，一定不要踏入虎山半步。没想到，小心翼翼地躲了十年，该来的还是来了。当小武牵着牛从小路上走过的时候，他哪里会想得到，老奸巨猾的地雷已经磨快了牙齿，饥肠辘辘地守在前面。天打雷劈的地雷，不招它，不惹它，不碰它，忍气吞声，一让再让，它还是来了。随着轰隆一声巨响，小武短短的一生飞起来，定格在了虎山下。

　　陈铁军丢下碗筷，沉声说，忍？谁能忍？怎么忍？

　　陈铁牛和王清河看着他，缓缓垂下脑袋。

　　马兰花起身说，铁牛，清河，算了，算了。

　　陈铁军端起碗，跟陈铁牛碰了碰，又跟王清河碰了碰，大声说，两位弟兄，如果兰花忙不过来的时候，请你们多多帮忙。

　　陈铁牛点点头，王清河也点点头。

　　马兰花说，这不要你操心。

　　6

　　经过反复琢磨，陈铁军终于摸清了地雷的秉性，决定对地雷动手了。大半年来，他坐在小武的坟前，盯着一堆土疙瘩似的地雷。不得不承认，这些毫不起眼的地雷，是最阴险狡诈的对手，是最狠毒最冷血的杀手。他得十二分小心，否则，怎么死都不知道。

　　陈铁军做了一桌菜，祭奠死去的战友。他跪在神龛前，上香，烧纸，奠酒。耳边传来遥远的枪声，他又想起多年前那个湿淋淋的早上，他和战友们踏过露水深重的草木，迎着嗖嗖乱飞的炮弹，提着枪冲上了虎山。他要告诉他们，多年后的同一天，他要再次对虎山发起进攻，跟地雷决一死战。这是一次实力悬殊的战斗，他希望他们支持他，赋予他力量。这注定是一场漫长的战争，只要开了头，就得打下去。

　　第二天，陈铁军起得特别早。他打开柜子，把压箱底的军装翻出来。军服很旧了，已经有点褪色。多年前，他脱下军服，装进柜子，挂上铁锁。没想到，这一锁竟锁了几千个日夜。他捧起军装，拍去灰尘，把头埋进去，深深地吸了一口。他嗅到了一股复杂的味道，夹杂着血腥味、火药味、泥土味、青草味、烟火味、汗臭味……刹那间，他的记忆骤然复苏，看见了多年前那个英姿飒爽的年轻人。不，是一群年轻人，像一棵棵白杨，站在炮火硝烟之中。

　　东方欲晓，谁家的公鸡喔喔打鸣。陈铁军穿上军装，提上工具袋，抬腿走出家门。他虽然拄着拐杖，但与往日不太一样，身形挺拔如松，步子迈得格外高远。多年来，人们眼中的陈铁军有点窝囊，永远佝偻着背脊，咯吱咯吱地走来走去。而这个早晨，陈铁军获得了某种魔力，成了豪情万丈的青年。

　　天还没有大亮，四下一片模糊。陈铁军伫立在小武的坟前，一动不动，像一棵树。他看着矮矮的墓碑，又想起小武活蹦乱跳的样子。他咬咬牙，下定决心，绝不能再等了。不管怎么样，今天必须拿第一枚地雷祭刀。

　　天已大亮，天边一片殷红。陈铁军走到一块大石头下，弯下腰，掏出一枚地雷。石头下面有个坑道，那是陈铁军囚禁地雷的地方。为了防止地雷乱跑，他把它们囚在那里。陈铁军拿出来的是一枚月饼形的防步兵雷，小个头，墨绿色。也许是感觉到了陈铁军的杀气，小地雷微微颤抖。陈铁军捧着它，瞪大眼睛，盯住这个丑陋的家伙，以防它耍花招。他走到离坟不远的空地上，轻轻放下地雷。那里是他事先选好的刑场，他要当着小武的面，把地雷大卸八块。

　　他坐在石头上，盯着土块似的地雷。当然，地雷也瞪着他，只不过他看不见它的眼睛。它的眼睛躲在树上、石头缝里、草丛间、泥土下，不动声色，暗含杀机。他吸了口气，闭上眼睛，想象肢解地雷的步骤及细节。林子里格外安静，一丝风也没有。他一动不动，仿佛成了一截树桩、一块石雕。

　　太阳一竿子高了。陈铁军睁开眼睛，缓缓地伸出手，把地雷捉住。地雷动起来，像垂死的青蛙，发出惨烈的号叫。陈铁军的手指坚硬如铁，如镣铐锁住地雷，让它无处遁形。他冷酷地盯住它，看着它垂死挣扎，渐渐停止抖动，变成一块破铁。这时，陈铁军出手了。他轻轻转动，借助一根8号铁丝和一截小号钢筋，拆开了爆炸装置。这一步的力度需要恰到好处，必须特别轻。另外，还要注意动作的精准，绝对不能压到正面，因为只要稍微碰一碰，弹簧就会跳起，爆炸声立刻响起。什么叫命悬一丝？这就叫命悬一丝。不错，拆地雷就是走钢丝，只要稍有闪失，就会掉下万丈深渊，尸骨无存。陈铁军屏气凝神，目光如炬，如同绣花，一针一线，稳稳当当。终于，他逮住了那个雷管，将它轻轻取了出来。

　　就这样，陈铁军拔掉了地雷的毒牙，让它成为一块废铁。

　　有了第一次，就有第二次，第三次……处决掉第一枚地雷后，陈铁军一发不可收拾。只要不下雨，他就穿上军装，走到虎山脚下，挥刀斩杀地雷。他就像一个剑客，勤学苦练，只为练就高超的武功。或者说，他是一个枪手，天天练习枪法，只为练就百发百中的神技。没办法，他的对手太狠，他必须比他们狠一百倍。他的对手太多了，只有练就一身绝技，才有可能对虎山发起进攻。这是一场持久战，绝不能冒冒失失，鲁莽贪大，只能一步一个脚印，细致入微，一点点向前推进。他不知道要打多久，他只能看着脚下的钢丝，一点点向前走。

　　离坟不远的地方，有一棵高大的松树。陈铁军在树下铸了一个水泥坑，专门用来摆放被处决的地雷。他想过了，他要看着它们，暴尸荒野，被雨淋，被日晒，一天天腐烂，生锈生虫，成为一堆烂泥。

　　7

　　正式排雷之前，陈铁军去了一趟易门，买了几样东西。第一是喷雾器，用来给草木打农药。第二是除草剂，可以用来杀死杂草。除此之外，他还买了一种能够杀死树木的农药。

　　陈铁军劃定了一片荒坡，开始实施排雷行动。按事先设想，他要围绕荒坡，开垦出一条小路。陈铁军蹲在地上，用镰刀一点点清理杂草，再用锄头一寸寸翻土。力度不能大，一点点风吹草动，就有可能引爆躲在暗处的地雷。也不能贪快，凡是排查过的地方，绝不能有漏网之鱼，否则功亏一篑。陈铁军拿出绣花般的耐心，一点点刨开泥土，一点点筛选，一点点推进。埋伏在地下或草丛中的地雷逐一冒头，横的，竖的，正的，反的，斜的，深的，浅的，大的，小的，单个的，一窝一窝的，包裹在树根中的，被草根缠着的，姿势各异，形态不一。陈铁军见一个拆一个，拔掉它们的毒牙爪子，把它们统统变成破铜烂铁，变成石头土疙瘩。开掘的速度很慢，一天只能推进两三米。地雷的密集程度让他震惊，一段几米长的路程，往往能够排出几十枚甚至上百枚地雷。有时候扒开一个地方，里面竟然躺着十几枚地雷，像一窝饥荒乱跳的老鼠。就这样，陈铁军拿出九牛二虎之力，终于开掘出一条400多米长的小道。陈铁军站在小路上，冷酷的目光看着包围圈中的草木，仿佛听见地雷惊恐的叫喊声。

　　接下来，就到了第二步。陈铁军背上喷雾器，沿着小路转圈，朝圈中的草木喷射农药。荒烟蔓草，草木茂密，地雷藏于其间，就像鱼儿藏于大海，根本难以发现。只有把草木弄死，才能发现地雷的踪迹。打药也是有讲究的，得尽量挑晴朗的日子，才能让药效真正发挥出来。雨天最好不打药，药水洒到草木上，往往被雨水冲走。刮大风的天气也不要打药，风会把药水吹走，连草木的皮毛也伤不了。草木的生命力极强，打一次药作用不大，得反复打，重复打。一次不行，两次；两次不行，三次；三次不行，四次………直到它们枯萎，死亡，腐烂。这时，站在小路上，就能看见地雷横七竖八，躺在裸露的土地上。当然，那只是其中一部分，还有更多的地雷藏在泥土中、树根下、草根间、石缝里。

　　除了下雨天，陈铁军每天天不亮就出门。他提着蛇皮袋、镰刀、锄头，踏过露水饱满的草丛，直奔虎山脚下。他从小路附近开始，将裸露的地雷一一捉住，一一肢解，丢进蛇皮口袋。随后，他蹲下身子，小心翼翼地用镰刀清理残枝树根，再用锄头一点点往下刮。刨土也是一门技术活，只能轻轻翻，一点一点地刨，否则，会有可能把地雷连根拔起，后果不堪设想。刮开泥土之后，地下的地雷一一冒头。他毫不客气，娴熟地把它们抓过来，一一大卸八块。

　　陈铁军并不着急，而是以足够的耐心，一寸一寸向前推进。要知道，地雷这东西非常狡猾，它们可能会藏在一些让人难以想到的地方。有一次，他卸掉一枚地雷，正准备往前刨，忽然飞来一只巨大的白鸟，焦躁地拍打翅膀，发出急促的叫声。陈铁军抬起头，看了看那只鸟，觉得鸟的眼睛似曾相识。像谁呢？他心头一凛，记起来了，这不是小贵州刘忠平吗？对，不错，刘忠平也有一双圆眼睛，闪烁着稚气的光芒。他停下动作，望着那只白鸟，轻轻叫了一声：忠平，是你吗？鸟点点头，拍拍翅膀，又大声叫起来。陈铁军站了几分钟，长长地吐出一口气，压了压胸口，这才蹲下身子，继续往深处刨。没想到，当他刨开一层薄薄的土层时，赫然露出几枚大号的地雷。陈铁军吓了一跳，差点玩完了。这种地雷威力极大，别说人，就算是牛，也可以炸得稀巴烂。陈铁军停下动作，用手压住怦怦乱跳的胸脯。过了几分钟，他终于平静下来，小心地扒开泥土，将地雷刨了出来。白鸟点点头，一声长啸，展翅飞起，转眼不见了踪影。

　　还有一次，陈铁军在一棵树下刨开一窝地雷，有七八枚。他处决掉地雷后，又刨了一层土，什么也没发现。他放下心来，正准备走过去，忽听“呼啦”一声，赫然看见一条银白的长蛇从树上飞下来。他吓了一跳，往后退了几步。长蛇抬头看着他，不停地摇来摇去。那一刻，他想起了高个子战友李学武。长脖子，长手，长腿，小脑袋。他有一个绰号，长龙。陈铁军一激灵，轻声叫道，长龙，长龙，真是你吗？那蛇看着他，吐了吐蛇芯子。陈铁军弯下腰，仔细扒开密集的草根，赫然看见几枚被草根纠缠的地雷，不动声色地躺在泥土里。陈铁军吓出一身冷汗，太悬了。他处决掉地雷，抬头去看长蛇，可蛇已不知所终。

　　土地开垦出来后，该种点什么呢？玉米、洋芋、麦子，还是高粱？陈铁军想了好久，还是决定种树。他灭掉了虎山上的草木，还得种上新的树木。虎山上没了树，那还叫虎山吗？以前的草木是地雷的帮凶，活该斩草除根。新种的树才是朋友，是知心爱人，可以托付终身。等到有一天，他把地雷全部排完，山头全部种上树，那该是一种怎样的情景啊。那时候，站在虎山峰顶，看山花烂漫，碧海无边，硕果累累，听涛声阵阵，鸟语花香，山歌悠扬，该多过瘾啊。

　　说干就干，在一个细雨飘飞的日子，陈铁军顾不上身体疼痛，开始打坑种树。陈铁军已经做好盘算，第一批种苹果树。以后开垦出来的土地，依次种上梨树、杉树、桃树、香蕉、黄花梨木、松树、白杨等。虎山不应该只有一种树，应该有各种各样的树，各种各样的颜色，各种各样的味道。

　　第一棵树，陈铁军挂上一块牌子，牌子上刻着小武的名字。

　　他想，从今天开始，这树就是小武了。

　　8

　　开垦了第一块地，陈铁军依葫芦画瓢，再划出一块荒坡，开垦小路、打药水、排雷、种树。完成一块，再圈定一塊，步步为营，一口一口往前啃。每往前推进一步，总会遇上盘根错节的地雷，如同漫山遍野的红苕洋芋。

　　尽管小心谨慎，陈铁军还是差点栽在地雷的手里。一个早晨，陈铁军像往常那样蹲在地上，用镰刀清理杂草树根。空气湿润，地皮松软，轻轻扒开泥土，地雷一枚枚露出来。陈铁军见一枚拆一枚，做得特别顺手。不一会儿工夫，蛇皮袋已吃进几十枚地雷。陈铁军索性脱掉外衣，抖擞精神，挥动镰刀，刨开一层层泥土，追杀乱窜乱跑的地雷。地雷一枚一枚露出来，陈铁军毫不客气，见一枚杀一枚。陈铁军杀得兴起，不知不觉中，竟有点得意忘形。他丧失了平日的冷静，镰刀越挥越快，收割一颗颗头颅。他甚至冒出一个念头，照这样干下去，不出三五年，就能攻下虎山。他没有意识到，狡猾的地雷已设下陷阱，只等他钻进去。他举起镰刀，准备扒拉枯死的茅草时，眼前倏然闪过一只白鸟，耳边劈过一声凄厉的叫声。他心胆俱裂，赶紧丢掉镰刀，抱住头往坡下滚。只听轰隆一声，一股风灌进耳朵，泥土雨点般洒落。过了一会儿，他清醒过来，艰难地翻过身子，只见太阳挂在天上，洒下刺眼的光芒。他躺了一会儿，慢慢爬起来，把摔在一边的假肢捡过来，套在腿上。他歪歪倒倒地走过去，看见一只死鸟躺在灰土中，瞪着圆溜溜的眼睛，白色的羽毛已被血染红。

　　陈铁军看着被撕裂的白鸟，心想它不知有多痛。他站了一会儿，擦干浑浊的老泪，为白鸟垒了一座小坟堆，并立下一块小小的墓碑。此时，忽听天空一阵巨响，陈铁军惊异地抬起头，看见无数白色大鸟从天而降，恍若大雪飘零。白鸟不停地拍打翅膀，发出凄婉的叫声，一眨眼工夫，林子里霜雪覆盖。

　　看着那些悲伤啼叫的白鸟，陈铁军顿觉凄凉寒骨，忍不住老泪纵横。上山排雷之前，他只知道人的痛苦。上山之后，他终于明白，这山上的泥土、石头、树木、野草、飞鸟、走兽、虫子……无不痛彻心扉。尤其这虎山，经受多少炮火？历经多少杀伐？饱受多少蹂躏？有多少刀伤枪眼？有多少弹片？有多少地雷？要说痛，谁能有虎山痛？陈铁军深知体内藏着弹片的痛苦。这些年来，每逢阴晴变化，他的体内爬满蚂蚁、虫子，挤满铁钉、石子、冰碴子、玻璃片……那是一种无法言说的痛，真的比死还要难受。相比之下，虎山的痛至少要深刻百倍千倍。那么多伤口，那么多地雷，换作是人，早死过一百回了。历经百年战火，虎山依然巍然挺立，实在让人为之叹服。要想让虎山彻底摆脱痛苦，就必须将山体里的地雷弹片彻底清除，将肆虐不死的细菌病毒彻底杀死。

　　随着排雷的推进，一些掩藏在草木中的秘密暴露出来。干枯的白骨，破烂的军帽，肮脏的罐头瓶，长满铁锈的断刀，零碎的弹壳……陈铁军知道，每一样物品，都有一段不为人知的故事。可惜，那些故事已经消亡，谁也没办法知道了。有一次，他碰上一只白森森的头盖骨。他捡起头骨，翻过来翻过去地看，却没看出所以然。他不知道头骨是谁的。自己人的，还是敌人的？这有什么关系呢，无论是敌是友，都应该捡起来，不再任其漂泊，遭受日晒雨淋之苦。可怜的头盖骨，它的主人是谁呢？是高是矮，是胖是瘦？多少年来，他躺在这深山老林里，该是多么孤独多么苦楚。他擦净头骨，装进一只小木盒，将他埋在树下，并在坟头挂上白纸，坟前立上一块木牌。后来，凡是遇上白骨，他都要捡起来，擦净，入殓，掩埋。不管是谁，哪怕是敌人的遗骨，也应该有个归宿。

　　还有一次，陈铁军碰见了一堆零散的骨架，像一个人躺在树下。听说这件事后，村里人想起了多年前被地雷炸死的邹大明。邹大明出事后，村民们一度打算上山，把他捡回来。谁料，去的途中踩上地雷，炸残了两个人。从那以后，再没有人敢踏入雷区半步，邹大明的尸体一直留在山上。邹大明的儿子邹小峰听说这件事后，急匆匆赶了过来。看见那堆白骨后，他倒头就拜，泣不成声。情绪平静后，邹小峰给陈铁军磕了三个响头，感谢陈铁军找到了他的父亲。邹小峰提出一个请求，希望在邹大明死去的地方种一株树，挂上刻有父亲名字的牌子。陈铁军答应了邹小峰，并与他一起动手，挖坑，种树，砍木头，做牌子，刻名字。最后，邹小峰把牌子挂在树上，跪在树下，叫了一声爹。

　　从邹小峰的身上，陈铁军得到一个启示。每种下一棵树，就挂上一个人的牌子。树让死去的人复活，死去的人借树而生。一棵树就是一条命，高高地站在山岗上，蔚然成荫，成为风景。经过反复思考，陈铁军决定刻三类人的名字：一是死去的战友；二是被地雷炸死的人；三是村里活着的人。可叹的是，死去的战士实在太多了，他无法一一记起他们的名字。怎么办呢？走一步看一步吧。

　　第一块，刻的是张大彪。连长，山东人，30岁。绰号张老虎，满脸络腮胡，说话像打雷。陈铁军一笔一画地刻写，耳边又响起此起彼伏的爆炸声。他看见张大彪跑到峭壁下，贴壁而立，让战士们踩着他的肩膀爬上去。他看见张大彪瞪着眼睛，头发根根竖起，站在嗖嗖吹过的风中，第一个踏进了雷区。他看见张大彪回头笑了笑，奋力向前滚去。他看见张大彪躺在荒草丛中，仍然保持着前进的姿势，手臂直直地指向前方，形同一支路标。

　　第二块，刻的是安元庆。班长，贵州水城籍，25岁，未婚。个子不高，眼睛特别大，像电灯泡。陈铁军抬头看看远远近近的山头，仿佛又看见安元庆冲锋的背影。炮弹雨点般飞过来，安元庆被气浪掀翻，头盔滚落一边，肩膀被弹片打入。他看见安元庆爬起来，飞身跃入了第一道堑壕。他看见安元庆来不及擦一下脸上的血，又冲向第二道堑壕。轰隆一声，他飞起来，砸到地上……他看见安元庆拖着短腿，挣扎着站起来，靠在树上，举枪指着前方，厉声吼道，同志们，冲啊，冲啊。

　　第三块，刻的是王开树。乌河村人，55岁，虎山小学老校长。他戴着厚厚的眼镜，永远笑眯眯的，教语文、数学，会唱歌、画画、讲故事。敌军的炮火响起来，他死活不离开学校，站在校门口，怒发冲冠，指着虎山大骂，结果被炮弹击中。他死后，怒目圆睁，瞪着虎山的方向。

　　第四块，刻的是刘忠平，20岁，未婚。他站在荒草中，举着一张照片，上面是一个笑容灿烂的女孩……

　　9

　　半山腰插着一面红旗，猎猎飞舞。

　　白鸟起起落落，发出悠扬婉轉的啼叫。

　　陈铁军鹰一般蹲在地上，裸着古铜色膀子，举起斧头，正在砍削什么。

　　铁军，铁军。王清河走到警示牌边，大声喊起来。

　　哥，哥。陈铁牛也跟着喊。

　　陈铁军丢下斧子，大声说，你们怎么来了？

　　王清河说，铁军，过来说话，我们找你有事。

　　你们过来啊，这块地的地雷已经排干净了。

　　陈铁牛率先拄着拐杖，咯吱咯吱走到陈铁军的面前。王清河愣了一会儿，也拄着拐杖走过去。陈铁军掏出烟盒，一人发了一支烟。陈铁牛吐了一口烟雾，看着地上的木块说，哥，你这是干什么？陈铁军说，做牌子，刻名字。停了一下，吸了一口烟，指着满山的树说，你们看，一棵树一块牌子。

　　陈铁军带着他们，向那些树走去。烈日之下，一棵棵树精神抖擞，英气勃勃。陈铁军说，有了这些树，虎山再也看不见伤痕，算是真正痊愈了。三个老头不由得抖擞精神，从一棵树走向另一棵树，每走到一棵树的旁边，都略做停顿，驻足。陈铁军指着牌子，念出上面的名字，并作简短的介绍——

　　张大彪，我们的连长，绰号张老虎，善用大刀。

　　安元庆，我们的班长，善用双枪，百发百中。

　　老校长王开树，我还记得他讲的故事呢，你们记得吗？

　　这是刘忠平，我们称他小贵州，他有个漂亮的女朋友。

　　这是李学武，手长脚长，像根竹竿，人称长龙……

　　最后，陈铁军把他们带到一棵树边，拿起上面的牌子说，这是小武。

　　王清河点点头，陈铁牛也点点头。

　　走了一圈，最后来到水泥坑边。王清河和陈铁牛赫然看见，坑里堆满了小山一样的地雷。地雷的种类真不少，什么松发雷、子母雷、铁壳雷、木壳雷、胶壳雷、暗雷、吊雷、跳雷……稀奇古怪，应有尽有。

　　哥，你太牛了，排出了这么多地雷。

　　铁军，你真是地雷的克星啊。

　　哥，你的脑子是什么做的，咋这么好用？

　　是啊，不愧是当过兵的，就是不一样。

　　陈铁军低头看着破破烂烂的地雷，陷入了沉思之中。他真不敢相信，这些地雷全是他亲手毙掉的。多年来，他经常做一个梦，梦见密密麻麻的地雷追赶着自己，有鼻子有眼睛，会跑会跳会叫，张牙舞爪，龇牙咧嘴，嘴里吐血，眼里冒火，发出惊天动地的爆炸声。记不清有多少次了，他看见地雷从土里齐刷刷冒出来，争先恐后冲上虎山。他看见小武一次次牵着水牛站在虎山顶上，陡然一声巨响，巨大的太阳砸落山顶，迸溅成一条巨大的血河，从山顶滚滚而下………

　　陈铁牛指着地雷说，哥，我们这次来，要跟你一起排雷。

　　是啊，铁军，王清河说，我们想过了，跟你一起干。

　　陈铁军愣了一下，排雷？开什么玩笑？

　　你能排，我们为什么不能？

　　是啊，我和铁牛已经决定了。

　　不行，排雷太危险了。

　　王清河丢了一支烟给陈铁军，咳了几声，说，铁军，这事你一定要答应，就算你不答应，我们也会自己排。我们来找你，是因为你懂排雷，希望你带上我们。不错，排雷很危险，但你能干，我们为什么不能干呢？

　　陈铁牛说，老子忍得太久了。

　　陈铁军想了想，说，那好，但你们必须听我的。

　　就这样，陈铁牛王清河留了下来。按陈铁军的要求，他们主要负责种树，做牌子，刻名字。同时，可以渐渐熟悉地雷的种类、构造、特性。只有把手练熟了，才能参与排雷拆雷。陈铁牛和王清河做事非常认真，他们一丝不苟地挖坑、种树、锄草、施肥、捉虫。在他们的照料下，树苗茂盛茁壮，郁郁葱葱，长势喜人。每种下一棵树，他们都会按照陈铁军的指示，砍削一块木牌，刻上名字，挂在树上。时间一天天过去，树越种越多，刻写的名字也越来越多。一棵树一块牌子，一块牌子一个名字，一个名字代表一个人。虎山不再冷清，每一阵风过，树枝摇曳，涛声阵阵，如欢歌，如笑语，如高亢的呐喊，如铿锵的号角。

　　陈铁军绞尽脑汁，回忆那些死去的战友，把他们的名字一一抄写下来，再让陈铁牛和王清河刻写。不过，由于时间久远，很多人的名字已经记不清了。除了他所在的连队，其他连队的人员名单，他也几乎不知道，这不能不说是一个遗憾。可是，除了尽其所能，把知道的写下来，还有什么办法呢？

　　陈铁军没有想到，困扰他多日的问题，竟被王清河一句话解决了。王清河笑笑说，这有什么，去一趟烈士陵园，把名字抄下来不就行了？

　　陈铁军拍了一下大腿，起身说，是啊，我怎么没想到？

　　几天后，陈铁军走进了烈士陵园。他拄着拐杖，走过一块块矮矮的墓碑。在每一块墓碑前，他短暂驻足，鞠躬，凝视墓碑上的名字，记在一个笔记本上。在这里，他又一次与他的战友们相遇。五大三粗的连长，长脚长手的李学武，乳臭未干的刘忠平……一个个向他走来。多年不见，他们还是那样年轻，就像昨天刚刚见过一样。在这里，他还遇上了老校长王开树。他站在墓碑上，戴着厚厚的黑色眼镜，笑眯眯地看着他。不过，他没有见到安元庆。他走过一块块墓碑，上面都不是安元庆的名字。这么多年，他一直在找他，却没有半句关于他的消息。他还活着吗？他究竟去了什么地方呢？有生之年，他还能见到他吗？

　　陈铁军的怪异行为引起了陵园管理人员的注意。一个穿制服的工作人员走到陈铁军身边，问他在干什么。陈铁军指了指笔记本，说明来意。工作人员说，哎呀，老同志，我们有烈士名册啊，直接给你一份不就得了。

　　陈铁军高兴极了，没想到撞上了大运。拿到名册后，他赶紧打开，从第一页开始查看，一直翻到最后一页。工作人员说，老同志，你找谁？陈铁军说，同志，我找安元庆，我们的班长。工作人员说，老同志，名册上没有这个人。陈铁军说，可是，他到哪儿去了？工作人员说，老同志，这个，我们也不知道。

　　陈铁军望着满山墓碑，心想，班长哪里去了？他还活着吗？他会知道吗，虎山之上，有一棵开花的树，挂着他的名字？

　　也许，他这辈子无法再见到他了。

　　10

　　又一年清明，小强打算回一趟乌河村。目的有两个：一是回去看看父母；二是他的毕业论文与地雷有关，回去收集一些材料。

　　这些年来，马兰花坚决不让小强做其他事，要求他一心一意读书。有时候，小强想帮忙干点活，却被马兰花粗暴地拒绝了。马兰花说，不要管我，你只要把书读好，我死了也心甘。小强的生活变得无比单调，天天两点一线，从家到学校，从学校到家。那些枯燥灰暗的日子，他特别怀念死去的小武。要是哥哥还在，他的生活肯定不会如此无聊。无数次，他看着小武长满荒草的坟头，不禁流下了悲伤的泪水。也许是害怕辜负母亲的苦心，也许是怕看见父亲硬如铁板的脸，也许是把对哥哥的怀念化作了源源不断的动力吧，总之，小武的成绩越来越好。老师们觉得奇怪，这个以前毫不起眼的孩子，是不是服了灵丹妙药？突然间变成了另一个人。渐渐地，小强跑到了全班的前面。渐渐地，小强把第二名落下一大截。小学毕业，小强考进了全县最好的中学。高考时，他考了全县最高分，进入了国防科技大学。

　　清明节那天，小强带着女朋友小曼，风尘仆仆地走进了乌河村。远远地，他看见一个头发花白的老妇坐在日光之中。越走越近，可以看见她不停地晃动筛子，把豆子里的沙粒拣出来。看着看着，小强不由得鼻头发酸，喉头发痒。

　　他没想到，几年不见，母亲已经老成这个样子。

　　他忍住泪水，走到马兰花的面前，叫了一声妈。

　　马兰花抬起头，看着面前这个英姿飒爽的小伙子，一时有点恍惚。小强又叫了一声妈。马兰花丢掉筛子，全身哆嗦，如打摆子。她一下子站起来，抓住小强说，小强，真是你吗？真是你吗？你回来了，回来了。

　　小强说，妈，别哭别哭，别让小曼笑话。

　　这时，马兰花才看见，小强的身后站着一个女孩。她有点不好意思，赶紧用衣袖擦了擦眼睛。小曼看着她，大大方方叫了声阿姨。

　　马兰花又开始打摆子，她拉住小曼，眼睛钉子般钉在她的脸上。小曼有点不好意思，笑了笑，轻轻低下头。小强说，妈，行了行了，不要吓着小曼。马兰花放开小曼，笑着说，这姑娘真俊啊，像画上的仙女。

　　马兰花叫小强和小曼先歇着，她给他们做饭。小强放下行李，看了一眼屋里，问，我爹呢？马兰花说，他除了挖地雷，还能干什么？小强说，妈，我们过去看看。马兰花说，好吧，小心点。

　　不大一会儿，小强带着小曼来到了虎山下。小曼看着警示牌说，没想到啊，这儿真有雷区。小强没说话，踢了警示牌一脚，往树林里走了几步。小曼说，怎么了？小强说，你知道吗？就是这个地方，我的哥哥踩上了地雷，被炸没了。小曼吓了一跳，赶紧往后退。小强拉住她的手，轻声说，不用怕，这里的地雷已经排完了。小曼挽住他的胳膊，扬起脸说，排完了？谁排的？小强笑了笑，除了我爹，还能有谁？你看看，那些树全是他种的。小曼看着树上的牌子说，你看看，树上还有牌子呢。小强笑笑，那牌子也是我爹挂的。

　　小曼看着满山的树，歪着头问，为什么要种这么多树呢？

　　小强说，我爹说过，很多人只知道人会痛，却不知道山也会痛。虎山是这个世界上最苦最痛的山，不知受过多少刀伤多少枪伤，不知藏着多少弹片多少地雷。要治好虎山，必须将地雷、弹片彻底清除，还要种上成千上万的树。

　　小曼点点头，挽起小强的胳膊，走到第一棵树旁。那是一棵苹果树，上面挂着一块木牌，写着两个字：小武。小强仰头看树，枝丫缀满了嫩绿的叶子。小强扶着树干，低声说，哥，你还好吗？风骤然吹起，发出沙沙的声音。小强说，哥，你知道我来了？指了指小曼说，哥，这是小曼，我们来看你了。

　　小强拉着小曼，从一棵树走向另一棵树。每走到一棵树旁，他们都停下来，查看牌子，拍照。张大彪，安元庆，李学武……小强告诉小曼，这些都是战斗中牺牲的烈士。小强模仿着陈铁军的口吻，讲起了每一个烈士的故事。小曼很震惊，她没有想到，每一个名字的后面，竟都藏着如此惨烈的往事。

　　一路走下去，他們还看见了许多村里人的名字。陈老忠，王开树，陈铁牛，王清河，邹大明……每遇上一个名字，小强都要给小曼作介绍。接下来，小强看见了母亲的名字马兰花。那是一棵梨树，枝繁叶茂，像一把大伞。往下走，小强还看见了自己的大名陈小强。那是一棵杉树，高大挺拔，像一把剑，直直地指向天空。小曼说，你爹真了不起，太有创意了。小强说，他排了近20年的雷，种了数不清的树。小曼说，我也要做一棵树，跟你一起站在这座山上。小强说，没问题，一会儿见到我爹，我让他为你种一棵树，刻上你的名字。

　　他们挽着手，继续往上攀登。他们爬上一个山头，并肩站在山顶，回望身后的风景。但见满山树木郁郁葱葱，花朵绽放枝头，蜂鸣蝶舞，鸟儿翻飞。有风吹过，但闻涛声阵阵，花香扑鼻，歌声悠扬，令人心旷神怡。小曼张开双臂，做了一个飞翔的姿势，大声喊道，我要飞了，我要飞了。

　　过了一个山头，还有更高的山。他们爬过几个山头，听见头顶传来说话的声音，抬头仰望，只见高耸的山顶上，插着一面鲜艳的旗帜，在风中猎猎飞舞。旗帜下面，几个人影背脊如弓，匍匐在赤裸的土地上。

　　爹，爹，爹。小强扯开嗓子喊起来。

　　爹，爹，爹，爹……群山万壑，跟着小强一起喊。

　　几个老头缓缓站起来，拄着拐杖，白发飘飘，朝天大笑。

　　此时，苍山如海，残阳如血。

　　每一个老头，都是插在山上的一面旗帜。

　　责任编辑林东涵

　　福建文学 2023年5期