近读《福楼拜文学书简》，有了一个不算多么高深、多么独到的发现：读作家关于创作的书信比读作家的创作谈有意思多了。这“有意思”是指，其一，作家在创作谈中一本正经地谈文论道时总戴着的那副面具，在创作书信中便卸下了，坦露出一个作家的真诚与真实来，写作时的痛苦、快乐以及对同行口无遮拦的臧否都在私人书信中历历可见，作家的性情也随之昭然。其二，正因作家不设防的真诚与真实，书信中那些不经意、不讲究系统而突然“冒”出来的创作心得和创作方法，見识精到，言前人所未言，恰恰是写作中最有营养价值的技艺。

　　福楼拜写作《包法利夫人》时，正是他与女友路易丝·科莱打得火热的时候，他们通信时间长达8年，几乎涵盖了《包法利夫人》的准备和写作。这些关涉创作的信件出版后，我们珍贵地看到了经典作品诞生背后那个时而被写作困境折磨、时而又无比自信的伟大又普通的福楼拜，也看到了福楼拜为解决写作中的难题而“发明”的方法。福楼拜在信中谈到了很多写作方法。比如，他苦于《包法利夫人》故事情节不强，提出了“人物形象就是情节”，把人物形象的塑造过程当作情节来写，其性格发展过程就是情节的起伏过程，靠这种手法来保持小说的趣味性。比如，他觉得“描写一场没有多少行动的恋爱”特别难写，于是他提出了“在色彩上添加色彩”的方法，写出每场爱情的不同，然后累加起来，艺术效果就出来了。比如，小说中情感的衔接使他痛苦万分，而三段情感的转折是小说的关键，他便提出了“从一个瀑布流到另一个瀑布”的方法，把思想和事实引导到每个句子中，自然而流畅……于我们今天的写作来说，这些方法均有借鉴价值。

　　刊物编辑时间长久之后，总有一批作者多次出现在刊物中，一方面为一个作者与一本刊物的情感所系，另一方面是他们作品的质量水准所系。这期我们刊发了许多熟面孔的文章，小说有林为攀、林筱聆、安庆等，散文有陈蔚文、萧春雷、张建光等，诗歌有郑小琼、胖荣等，当然陌生面孔也有不少。所谓“不厚老友不薄新人”吧，才是一本文学刊物的活力所在。

　　福建文学 2023年3期