英国评论家詹姆斯·伍德在谈到一部小说的失败情形时，说：“我以为小说之失败，不在于人物不够生动或深刻，而在于该小说无力教会我们如何去适应它的规则，无力就其本身的人物和现实为读者营造一种饥饿。”这里有两个关键词：规则、饥饿。在詹姆斯·伍德看来，一部小说的写作过程是制定一个自圆其说的故事规则和艺术规则的过程；其次，小说的叙述过程包括了教会或引导读者去“适应”这一规则，让读者进入这一“规则”的逻辑系统之中，此外，还包括营造一种阅读饥饿感，即故事和人物的吸引力。无论规则的制定，还是饥饿感的营造，实际上是对信息（可供写作的经验、素材或元故事）艺术化处理的过程。

　　无论从小说写作的外部情形还是内部情形来看，小说写作即是艺术与信息之间的博弈。信息是肯定的，是叠加的，覆盖式的，片段式的，非叙事性；而小说是模糊的，是整体而独立的，是思考的，叙事的，二者形成了某种对立。哲学家韩炳哲说：“信息和想象是对立的力量。”密集的信息不仅没有解放想象力，相反压制了想象力，想象力更多时候来自信息的匮乏，而想象力是小说艺术产生的原始动力。信息的丰富导致了信息的贬值，信息的贬值又导致了经验的同质化，从而导致了叙事个性的消失。所以说，如何平衡信息与小说艺术之间的博弈，如何将信息向小说艺术实现根本性的转化，则成为一部小说是否成立的关键。

　　应该说，本期的几部小说如陈融的《空谷声慢》、杨莎妮《飞走的树》等基本上完成了经验、素材向艺术的转化，这一过程的完成在于故事的想象力赋予了平庸的信息和素材以新的价值和意义，即让信息增值和回归个性。《空谷声慢》的艺术点落脚在把一个拯救自己的故事变成了拯救他者的故事，而《飞走的树》的艺术点在于把小说中偶然性的叙事变成了生活中的日常叙事，使小说内外的故事融为一体。好的小说总在追求对平庸经验的“异化”处理，而好的散文则沉浸于对平庸经验的“本真”发现。本期的散文内容厚实、书写诚实，是好散文的一类。

　　福建文学 2023年2期