罗龙海

水稻

看多了父亲俯身

　　水稻也学会了弯腰

　　举着绿色旗子仰头向天的，是稗草

　　镰刀最不喜欢的就是它趾高气扬的样子

　　在田里，父辈们呵斥偷懒的孩子

　　稻谷才配人疼爱，稗子只会惹人恼

　　说着一抬手挥刀从颈部砍掉稗草

　　然后虔诚地弯下腰，从根部割起水稻

　　水稻一头紧抓泥土，一头高举谷粒

　　父亲弯腰，犹如对着它顶礼膜拜

镰刀

腰间没拴过刀挎子

　　屁股没晃荡过镰刀的

　　那人不是标准的山里人

　　镰刀磨不快割水稻不利索的

　　那人不是合格的种田人

　　没割破过手指没割破过腿肚子的

　　那镰刀

　　也不是一把深刻的好刀

　　把镰刀磨出午间太阳刺眼的光

　　把镰刀磨出黎明天边月亮的白

　　那是我的父亲在夏收的清晨

　　为我母亲磨得最顺手的一把

角力

过肩摔，一把又一把的过肩摔

　　父亲与他的山田，在烈日下角力

　　山田派出一整片齐腰高的水稻

　　父亲派出一双长满老茧的双手

　　汗水，豆大的汗水输给了田野

　　谷粒，金子般的谷粒落进了谷桶

　　抱摔，再抱摔，过肩摔，摔谷子

　　从早到晚，从山顶上到山脚下

　　嘣，嘣，嘣，谷粒在谷桶里咆哮，声震山野

　　

　　嘣，嘣，嘣，父亲是不知疲倦的擂鼓人

　　一开始，父亲站着，水稻也站着

　　末了，水稻躺下，父亲也躺进了梦乡

　　夏收过后秋收，谷粒依然是金黄的谷粒

　　一年又一年，父亲逐渐被稻草附上身

晒谷子

结实平坦的地面是滚烫的

　　光溜溜的石头表面是滚烫的

　　人也是滚烫的

　　额头如蒸笼不停冒出汗珠

　　这时候的晒谷场火了

　　每一粒谷子都是火粒子

　　水泥埕就是一口适合爆炒的铁锅

　　宽大的平底锅上

　　只有母亲在与火搏斗

　　大热天的中午

　　母亲的光脚板踢踏着谷子

　　她在水泥埕上每走一步

　　都像是赴汤蹈火

　　酷暑天的农活就是要以命相搏

　　母亲说

　　自己是一粒炒不化的铁谷子

山路

夕阳沿着山梁的弯道走下去

　　习惯了在青云之上正步走的太阳

　　始终学不会走山路

　　每次走近山梁，都要憋红了脸

　　才能尴尬地沉落

　　老家对面的山坳

　　下山之前，它看见山鸟

　　在老家的天空中一圈圈转弯

　　一圈圈转弯，过后才飞入森林

　　告诉我在这山里头

　　就连空中的路也是弯的

　　下山之前，它还看见

　　山路上的父老乡亲

　　挑着水肥、新挖的地瓜、芋头

　　扛着大米、盐、柴草

　　走着，跳着，爬着

　　一改再改行走的方式

　　福建文学 2022年12期