许玲

1

李静和小画站在村口的树荫底下时，小画指着远处的人影问，他是不是邦爹爹？李静只能看得到烈日下一个正蹬着三轮车的模糊身影，一个晒得发亮的光脑壳。未待她回答，小画又说，是他，他会拆了自己的牙齿做大门，还会把它们当作锅铲炒菜。

　　这句话来自李静给小画讲的故事。她被孩子缠住的时候，随性乱编的故事里总会有邦爹爹的影子，慢慢竟成了一个睡前故事系列。故事里有着灯泡一样的光头，长得两粒大门牙的老头无所不能，像小画一样，脑袋里面灌满了稀奇古怪的理想。邦爹爹想当伟大的泥瓦匠，他给邻居做了一个烟囱。做完后，他得意地俯下身子，将头伸进烟囱里大喊，怎么样，我做得不错吧？话音未落，烟囱倒了，他的声音和身体一起从自己做的烟囱里掉了下来，砸进了炒菜的大锅里。小画哈哈大笑，像圣诞老人一样吗？李静说，不是，像一个从天而降的人肉炸弹。邦爹爹发明了一种给植物打农药的喷雾机，一节一节装满了药水和水龙头的水壶如同火车车厢一样，在炎烈的田头奔驰，邦爹爹看上去像一个指挥着千军万马的将军。小画问，结果呢？李静说，他被毒晕在了棉花地里，被四个人抬了回去。小画问，还有呢？邦爹爹想当医生，有一天，他给一头公猪治病。其实是配种，但是李静只能跟小画说是治病。那头生了病的公猪驮着他，跳出猪栏，直冲进一棵大树底下。那里有一桌打牌的人和一群看牌的观众，一头猪和一个人，把大家都冲翻了……小画洗澡的时候，听到他的故事，笑得嘎嘎的，就像一只不肯上岸的鸭子。

　　三轮车载着人影越来越近。那个人的身子被车压弯得像一张弓，车上码得高高的不锈钢铁条和它们的影子，投在他瘦骨嶙峋的身上，压迫得他龇牙咧嘴，露出来的牙像长势不好的玉米，门牙尚在，大部分牙已经丢失。用小画的话说——那些牙齿走亲戚去了，忘记了回来。李静确定正是他，年轻时个性鲜明的五官进入晚年之后，以一种更深入的姿态嵌在脸上。这是小画第一次见到邦爹爹，但是她在某些方面的能力就和她糟糕的成绩一样令人惊叹。

　　邦爹停了下来，从脖子上取下毛巾擦着被汗水蒙住的眼睛，以及被太阳烤得要着火的光头，打量着牵着孩子的李静和她身边硕大的行李箱。李静先开口叫道，邦爹。邦爹笑得灿烂，小静回来了！李静曾经如豆芽般的身躯已经被生活喂成了一蔸白萝卜。小画还是婴儿的时候，李静抱着她，从遥远的北方回过一次老家，差不多八年了。但是，邦爹轻而易举地认出了她。此时的她被生活折磨得心灰意冷，眼皮倦怠。她在老熟人面前丝毫不想掩饰自己一副落难者逃亡回家的模样。

　　李静推了推身旁的孩子，说道，小画，叫老爹。

　　邦爹其实只比父亲李国忠大七八岁。因为辈分，她从小叫他邦爹。李静知道小画不会开口叫人。一个单元里住着的二楼老太太，几次将她挡在楼道口，也没有让她开口叫人。老太太受了挫败，对着小画说，哎呀，原来你是一个小哑巴。这种激将法对她完全没用。就像经过无数次唠叨，她的鞋子总是要穿反，半边屁股蛋总要露在外面一样。小画奶奶说，这个孩子只有听故事的时候才有耳朵，其他时候都是没有耳朵的。这个7 月，她奶奶再也不会为这个两岁才学会走路、五岁才学会跳的孩子烦恼了。在小画抚养权上面，他们家连象征性的争取都没有，似乎一个被医院评为智力低下，考试只能得到一个笑脸的孩子是她单体繁衍下来的。

　　邦爹看着小画说道，这个孩子不得了啊！天庭饱满，地阁方圆，以后有大出息啊！李静苦笑，就在上周，小画获得了一个新诊断——读写障碍症。这也解释了她二年级学完了，指着课本上的字，十个字不认识九个，连自己名字都写得东倒西歪的原因。医生说，这是一种先天性的神经系统发育异常的疾病。小画大声问道，邦爹爹，你说的是什么意思？李静说，这孩子，邦爹爹是你叫的吗？

　　邦爹笑道，我说，你以后能考上好大学。小画说，他们讲我是一个傻瓜，考不上高中，只能当厨师和快递员。邦爹说，他们说得都不准。小画问，为什么？邦爹说，因为我会看相。小画问，什么是看相？

　　李静拉着小画的手从树荫底下走出来，与邦爹擦肩而过。小画笑嘻嘻地打量着他，问道，你的头为什么这么亮？李静喝住她，小画！她不好意思地解释，小画是十万个为什么，问一天一夜都不会停的，我们先回去了，您去忙吧！邦爹用毛巾抹了一把自己的脸，大声说，我说得没错的，爱问为什么的孩子才聪明。我们村那么多孩子，只有你小时候最喜欢问为什么，结果那一届只有你考上大学了。李静笑笑，那又怎么样？

　　大皮箱的轮子在水泥地板上发出轰隆隆的声响，太阳在头顶上煮开了一壶水。李静又回过头去看了一眼已经远去的影子——天地空白一片，热浪升腾，像一条微波澜澜的河，那辆车如同一只负重的蚂蚁，正在浪花中缓缓前行。这条路，像扁担一样挑起了分布在两边的田野。这里曾是一条很窄的小路，两边的草像头发一样将小路变成一个中分的发印，一些孩子将两边的草打上一个一个的死结。大人们咬着牙，挑着担子脚步匆匆。虽然埋着头，思维却比脚步更早到了家里，饭要做了，猪要喂了，泥猴子要从水塘里喊上来——连人带箩筐摔下去的人总是有的，姿态往往不同。孩子们得了逞，笑得岔气。大人们骂得淋漓畅快，其中一个最厉害的拍掌跺脚，口水沫子四处乱飞，地都要开出一条缝：不要被老子捉到了，一扁担把你们拍扁，塞到堰塘里喂泥鳅！女人那时不过四十多岁的年纪，却被早早唤作了嘎嘎（外婆）。又因为右眼一角被人牵扯住般不停地抖动，村子里的孩子都叫她扯嘎嘎。破锅配歪盖，她正是邦爹的老婆。李静独自行走在回忆的道路上，那些雕刻在大脑回路上的场景令她不自觉想笑。但是，小画扯动她的衣角提问：妈妈，看相是什么意思？李静的思绪就被这句话绊倒了，她意识到那条路已在过去的某一年离世，和童年一样不可再逢。这让她比来到之前更加伤感。晒得要腾起烟的庄稼，远处露出一个狮子头的石桥，都在泛着雾气的眼睛里沉沉浮浮。

　　小画的头发已经一缕一缕贴在脑门上。她仰着头，因为讨要一个答案，眼睛里的光芒流动。李静想起小画的班主任在放暑假前对她说过的话，这孩子看起来很正常啊，和那些聪明的孩子没什么不同，有时还挺会说的，为什么作业就是搞不懂呢——两年了，所有的考试都没有分数，只能得到一个笑脸。医生告诉她，小画是一粒基因有缺陷的种子长大的，而这不是她的错，她对小画的愧疚和爱只能转变成耐心。她跟小画解释，相由心生，一个人心地善良，面目就会变得温柔可亲，邦爹觉得小画聪明，因为他看到了小画眼睛里面的星星。李静接着讲起了邦爹爹系列里的新故事：有一年夏天，一个走街串巷的江湖艺人敲着一面铜锣来到邦爹爹家去“借歇”。那个年代，到别人家里借住一晚就叫作“借歇”。那个算命的盲人一连在邦爹爹家住了半个月。后来，邦爹爹就开始自学易经八卦，他又多了一个理想，老了后在城里选择一座天桥支个凳子，摆个摊儿混饭吃。

　　一些生涩的词并没有让小画提出疑问，她高兴地说，让邦爹爹去我们那里的天桥上摆摊，我给他做一个收钱的箱子。李静笑，好。小画又说，他什么时候会老？我觉得他现在就已经老了呀。

　　李静摸了下小画的头，指着远处的两个人影说，外公外婆来接我们了。

　　李国忠和胡爱华正朝这边走来，李静似乎听到了母亲胡爱华的叹息声。这两个月，她每日问着女儿的婚姻进展，不自觉地在每个句子结束的时候叹出一口气——它们在消失了一些年后，又在她嘴里复活了。

2

胡爱华扯着嗓门，屋前屋后唤了一圈小画，没有人应。她立刻惊慌失措地跑进房内，对还躺在床上午休的李静说，不得了，小画不见了，不会掉到燕子沟里去了吧！

　　燕子沟三个字从胡爱华的嘴里说出来，她已经要哭了。燕子沟是洞庭湖终端的一条毛细血管，早年被拓宽，成了一道灌溉防洪用的沟渠，雨水充足的季节，水面浩浩荡荡，水草茂盛。它像一条飘带一样，将两个相邻的村横隔开来。就在那个地方，曾有几个孩子在沟里游泳时，被水草缠住，成了汤里的几粒肉丸。李静光着脚，和胡爱华冲了出去，直奔燕子沟。家离水源并不远，跑几分钟就能到。

　　那条沟老了，早不复当年的丰盈充沛。芦苇丛像野人一般生长，占领了曾经的河道。她们将芦苇拨开，岸边的几近干涸，只有中间窝着一潭水——芦苇和草纠缠，淹没了膝盖，一个小孩不可能到达那里。她们大大松了一口气，开始往回走。李静跟在胡爱华的后面，看着她的背影。像所有开始衰老的人一样，身躯被地面线吸引，人矮了，背弯了。此刻，时间再次飞快地后退，回到了十几年前夏天的下午。

　　小画啊！你出去要打声招呼啊！胡爱华的一嗓门将在记忆里徘徊的李静拉了出来。李静看到小画正站在邦爹家的台阶上，便向她招手。小画见了，进了屋。胡爱华说道，这就奇了怪，这孩子和你们小时候一样，只爱待在他家里。李静笑着说，因为他们家凉快啊！不止我们，那时候，整个村的孩子都喜欢待在他们家！

　　过去没有空调，有些人家吊扇和电风扇之类虽然装得起，却用得节省。李静家里有一个吊扇，设在胡爱华的卧室里。大部分时间，它都是一个摆设，每到晚上，它才有机会运动一下。纵是如此，胡爱华还是纠结一档和三档之间的电费差别。但是邦爹家不一样，他家的吊扇装在堂屋里，吊扇下面是一张宽大的竹凉床。每次只要她和李凯上门，邦爹就会把竹床让出来，将风扇打开。中午的时候，一个队的孩子都来了，像小狗一样挤在一起。竹床是不够了，吃饭的桌子、凳子都摆了出来。邦爹喜欢给孩子们讲故事，最喜欢讲的就是《三国演义》《水浒传》《二刻拍案惊奇》里的案子，还有一些皇帝大臣的奇闻轶事。李静到现在还记得他坐在一个小凳上，用手做出一个射弓的动作，对他们说，离弦之箭，一个人要跑得多快，才能跑得像射出去的箭啊。李静一直到现在，只要使用这个词语的时候，就会想到这个镜头。邦爹有时会因为讲得投入，影响到下午的出工，扯嘎嘎会突然冲出来大骂，一肚子猪屎糟粕，扯这些就厉害得很！她拖着扫帚，像扫瓜子壳一样将一群孩子扫出门，滚回你们自己家去，你们这些消钱化米的兔崽子！他们一窝蜂地跑出去，整齐地站在禾场上。邦爹从墙角拿出锄头，光着的上身像搓衣板一样。他拍着肚子朝他们笑，意思是，故事在这里，还有，一直有。其实，扯嘎嘎的骂声，早已镇不住那群孩子。他们可以随意去她家的厨房，揭开其中一个坛盖，掏出一截酸黄瓜吃。或者直接打开她家的橱柜，端出一碗辣椒萝卜，因为辣，又吃得馋，鼻涕眼泪糊了一脸。除了骂，扯嘎嘎也从来不掩饰她下一秒豪爽的笑声，她常会被他们的样子逗得拍着手，前仰后合。这可能是她家成为孩子司令部的原因。有些家里的大人从来不骂人，但是他们一张毫无表情的脸就能吓跑孩子，连经过他们家禾场都像需要缴税般，轻手轻脚的。

　　两人走过邦爹的禾场，团湖村几乎所有的人家都把自家的禾场铺成了硬水泥地面。邦爹家还是纯天然的泥巴路。李静小时候见过的栽在禾场边缘的芭蕉树、月季花不见了影子，换成了几丛雏菊、夜来香，一大片野生植物占据了一大片地盘。破了壳的台阶露出了红色断砖，几丛小草从里面长出来，颜色葱郁。李静进了堂屋，吊扇开着。小画正蹲在光着膀子的邦爹旁边，他正弯着身子将脚放在板凳上，锯着一根木条，脚下已是一圈木屑，木棍、纱网等材料工具散放在地上。胡爱华说，邦叔，你在忙什么？

　　小画已经替他回答了，邦爹爹做罩子，罩苍蝇和蚊子的。邦爹说，是的，小画真是一个聪明的孩子。邦爹拍了拍手，从身后拖出一把凳子，放在李静跟前，说道，家里乱死了。李静见椅子上沾着几片干了的红色辣椒片，油腻的灰，她说，站一会儿。一只鸡从外面大摇大摆走进来，经过小画身边时，拉下一泡热腾腾的屎。胡爱华跑过去，拉着小画的胳膊说，回家去吧！

　　小画说，我不走，邦爹爹说帮我做一个木滑板，他需要我帮忙。胡爱华哄道，走，和外婆上街，给你买一个滑板去。小画说，不行，我们自己做。她搬起锯子说，邦爹爹，我来锯。胡爱华说，莫玩这个！我的小祖宗，会搞到手！小画说，我不会！李静对小画说，那你等会儿自己回家。胡爱华问，她会不会回去？李静笑，她的脑子里面有一幅地图，四岁带她去过的超市，隔几年了再去，哪个货柜上摆的什么棒棒糖都记得。邦爹笑，小画比她妈小时候还聪明，是个天才。

　　李静便扯了胡爱华一下说，我们先走。胡爱华在路上问，你说的是真的吗？李静说，是真的。胡爱华说，那为什么医生说她是一个蠢宝，又不会认字，又不会写字的？李静不作声，她不想去和母亲解释这些困惑。医生告诉她，像小画这样的孩子，或许在其他方面会有着惊人的天赋。她曾经把小画惊人的方位感告诉她的父亲，他说，那有什么用呢？你难道为生下了一个指南针而自豪？小画不同寻常的行为，常会给人一种感觉——这孩子可能是一个天才，毕竟爱因斯坦小时候，也曾被认为是智障。熟读野史的邦爹这样夸小画，应该是出于真心。但是，这种期待终究会被时间验证——这只是一种错觉。

　　胡爱华见女儿不作声，又说道，队上也还有几个孩子在家，小画怎么不去找他们玩，和一个邋里邋遢的老头子玩？整个队，只有他家的鸡不养在网子里，到处拉屎，一屋的鸡屎味。李静一想，回来几天都未见那个快言快语的女人，便问道，扯嘎嘎去城里给光明带孩子去了吗？

　　胡爱华说，她在医院里照顾光明，他的肠癌复发了，转移了。

　　李静很震惊，你怎么没有告诉我？胡爱华说，你自己的事都不够烦的，我告诉你，有什么用？她走上自家的台阶，不自觉地朝外重重吐出一口气，朝着李静的背影说道，以前只以为你命好，现在一看，这世上就没有几个命好的人。

3

胡爱华用胳膊肘捅了下李国忠，朝外面努了一下嘴。李静最近被痛苦的回忆包围，像一个被蜘蛛网罗的猎物，但是那一刻，她刚好挣扎出来，看到了母亲的动作，顺着他们的眼光看过去，小画坐在门口的小凳上，一只碗放在膝盖上，脑袋看着前方。

　　胡爱华说，嘴巴张得可以放进去一个鸡蛋，她在想什么呢？

　　李静知道小画又在发呆，她经常这样。她的老师们对李静告状，她在课堂上常会张着嘴神游，口水流到衣襟上。有一次，语文老师叫住她问，你在发什么呆？小画说，我的脑袋里面放出了一个风筝，它正在操场上玩。老师说，那你赶紧收回来。小画说，不要收，它挂在一棵大树上了，一扯就断了。语文老师说，小画也许可以成为一个诗人，但是诗人也要会认字、写字啊！

　　邻居家一到饭点就会准时出现的小黑狗跑过来，将舌头伸到小画的饭碗里。胡爱华一个跨步，把碗抢到手里，一边懊恼地说，狗要吃你的饭了！

　　小画站了起来，也不在意。她说，我要去邦爹爹家了。胡爱华说，他要出去找活干，哪有时间陪你玩？小画说，他今天不出去，给我做滑板。胡爱华说，只有你敢坐，小心你的屁股会开花，滑三步就会散了架。小画不解，为什么会摔我的屁股？胡爱华说，邦爹爹能做出什么好东西？小画有些生气地说，他什么都能做好，他还陪我玩造纸术，我要陪他玩抖音。

　　李静惊讶，他还知道抖音呢。

　　李国忠笑，他上知天文地理，下知乾坤八卦。这天上人间，没有他不知道的事情。说话间，小画已经跑了出去。胡爱华跟在后面大喊，鞋子穿反啦！裤子要掉下来了！过了一会儿，胡爱华返回来，坐在李静对面说道，这孩子都满八岁了，怎么还反着穿鞋，裤子在大腿上拧成麻花一样，你也不教一下。

　　李静说，教了几百遍都没有用。医生说，读写障碍的孩子就会这样，神经发育的问题。

　　李国忠说，我不信这些，我看她精明得很，应该只是晚点，就像我们的棉花苗，有的长得早，有的晚，晚的也不见得比早的长得差。

　　胡爱华叹道，两岁才走路，五岁才会跳。别的孩子一岁跑得飞快了，她的脖子还像拨浪鼓儿两边甩，哪里会晚这么多？这都是自己骗自己，肯定还是有些问题。

　　李静说，那又怎么样，她还不是学会了走路，学会了跳？胡爱华说，这样的孩子，应该留给他们家。你还年轻，带着她，怎么走第二家？

　　李静听了这话，火气一下子蹿了上来，谁说我以后还结婚？我以后就和她过！我生的孩子，我负责。一个月以后，我就会来接她。

　　胡爱华也来了气，你以为我是不愿意带她，才说这样的话？李静有些后悔自己情绪的失控，说道，再说一次，小画只是一个特别的孩子。关于小画，李静不止一次和那个家里的人讨论，他们的态度很一致，趁年轻赶紧再生一个，生个男孩，就不会是下一个小画。李静对于他们那样武断地判断一个孩子而愤怒，她愿意再要一个孩子，却不想以这样的理由。他们每一次都会吵架。那个男人对李静说，医生早就下了结论，小画智力中等偏下，发育迟缓，这样的事情，会错吗？所以，他偷着让另一个女人怀了孕，想生出一个不和小画一样的孩子，就成了一件有充分理由的事情。

　　李静到邦爹家的时候，他正从一个废弃了的拖菜车上拆下两个轮子，脖子上搭着毛巾，已是满头大汗。小画手中提着另外两个轮子，举着它们，兴奋地对李静说，妈妈，马上就要做好了。地上放着一块被钻了四个洞的木板。小区里那些才四五岁的孩子，已经将滑板玩得溜得很。小画从来没有表现出对它的兴趣，不仅如此，就连孩子们热爱的儿童游乐园，她去过几次，也找不到任何一个愿意尝试的项目。她一岁的时候，被奶奶抱在怀里，扶着还立不稳的脑袋，对安装在小区角落里那些圆的、方的各种样子的摄像头充满了兴趣。她乐此不疲，每日重复地去拜访它们。她从一开口说话，就不断地问为什么，同样的问题，可以问上几百遍。小画独特的嗜好，很容易让人对她的智商产生两种极端的联想，但是，随着她长大，她最终被认为是一个智商障碍、行为古怪的孩子。给出判断的人，正是那些与她最亲的人。李静对面前这个老人充满了感激，她将一个信封轻轻放在饭桌上。邦爹刚好回头，发现了它，他不好意思地说，这怎么好意思？

　　李静说，一点心意。光明这种情况，可以试一下网上筹款。李静想，光明的条件，是很符合的。他在广州租房住，没有房产，没有车。过年的时候，别人的禾场都变成了停车场，只有他家用途一直单纯得很。

　　邦爹说，三年前，光明得病的时候，文英帮他弄过了。其实都是些亲戚朋友。再弄一次，就和讨钱差不多了。

　　他在微笑，眼睛里连泪花星子都找不到一点。李静观察着他皮包骨的脸，如同一把弓箭般弯下的身子，灰色短裤里像柴火棒一样的腿。这样干枯的身体里，许是连眼泪都已经榨不出了。她说，邦爹，你有微信吗？

　　一丝羞涩的笑意从邦爹脸上泛了上来，有。他从房里拿出一个手机，动作熟练，将自己的二维码对准她。李静笑着说，邦爹，你倒是跟得上时代。邦爹说，不难，他们用旧的都给了我，文英给了我两部，光明给了我一部。

　　这时，小画已独自将一个轴承装在长轴上，她问邦爹，是不是这样装的？

　　邦爹问，为什么？

　　小画将它放在木板上，指着它说，它要支起木板，还要滚动。

　　邦爹摸着她的头，看着李静说，我活了快八十岁了，这是我见过最聪明的孩子。

　　李静笑，邦爹忘记了，她那时正是小画这样的年纪，坐在凉席上听他讲那些野史。那些男孩，包括光明在内，则在一旁聊天、打架，闹成一团。他对她说过同样的话，我活了快六十岁了，没有见过比你更聪明的孩子。

　　几天后，李静将小画留在了老家。她走的时候，小画正在邦爹家。到家后，她问胡爱华，小画哭了没？胡爱华说，哭？那只怕忘记了，问都没有问你一句。

　　李静说，你别以为她傻，我跟她说过的。

　　胡爱华每天都会给李静打电话。她叹着气，无可奈何地汇报着小画的行踪：她啊，拖着滑板，到隔壁村找了一个大斜坡，冲来冲去，溜得很。

　　李静听着挺高兴，没有散架吗？

　　这次还蛮争气，天天这样擂，还没有散架。胡爱华接着说，她还陪着邦爹上街送货，她后面帮着推。我在后面嗓子都要喊哑，她头都不回。人呢，晒得黑漆了，鼻子眉毛都看不清，和乌龟差不多了。

　　过了几日，胡爱华哭着给她打电话，小画不见了。邦爹今天下地给人打药去了，我骗她邦爹去上街了。我洗个碗就不见人了，估计上街寻他去了，你爸已经坐摩托车去找了。

　　李静安慰她，没事，她走过一次的地方，就不会丢。

　　一会儿，胡爱华的电话又打了过来，她没去镇上，跑去地里找邦爹，要看他打药，那么大太阳，田里又有蛇，多让人操心。

　　李静想，她应该是想看故事里像小火车一样的喷雾器。她问道，邦爹现在用什么打药？胡爱华说，用什么？用鬼。就是因为他用小药壶一片片叶子打得仔细，才有人肯请他。村里的伍一买了个打药的无人飞机，几分钟就能打十几亩呢。

　　李静说，邦爹肯定羡慕死了。

　　胡爱华说，他没事就去看，帮人家配药。有一天，伍一给荷花塘打药，结果那架飞机不受控制，跑了，找了两个村才找到。你猜掉到哪里了？一头砸到六支渠王家的鱼塘里，鱼都毒死好多，赔了好多钱。

　　李静大笑，和他有什么关系？

　　胡爱华说，邦爹就是个背时鬼，一辈子没走过运，人家现在不要他配药了。

　　李静那天晚上在抖音上刷到了光头老邦，邦爹光着头，龇着牙，穿着一件白色的衬衣，扣子扣得严严实实，像一把锁般锁住他了黝黑的脖子。李静看到这样的画面，忍不住大笑。他一本正经在讲三国故事，还算标准的普通话让李静大吃一惊。普通话近些年在乡下流行，跟在孙辈屁股后面的老人讲的普通话，带着浓淡不一的塑料味，成为团湖村的另一种新兴语言。邦爹需要多努力，才能将一口乡音的味道淘洗干净。这点让李静肃然起敬。她看了下他的抖音关注人数，有一千多人，对一个农村老头来说，这个数字算不少了。

　　李静在每一条视频下都点亮了小红心。过去了那么多年，童年的很多事情都模糊风化，还给了时空。她回想邦爹年轻的模样，她发现，这么多年了，他明明老了，可是一眼就能看到他过去的样子。

4

屏幕上的老人扎了两条辫子，头发稀少，如同在耳朵旁边支起了两把用坏了的扫帚，脸上涂抹了两团浓郁的胭脂，像两块紫色的锅巴。如果不是她的眼睛如同闪电般闪个不停，李静差点认不出扯嘎嘎来了——她已经老得像秋霜后的茄子。她穿了件黑色的大花衬衣。在李静的印象中，她从未穿过这般鲜艳的衣服。

　　扯嘎嘎是邦爹找来的新搭档，从上周起，他改掉了自己一本正经的做派，将白衬衣换成了肩膀带着洞的旧背心，脖子上套了一个紫色的蝴蝶结。他们坐在一张木条椅上唱歌，唱的是《我的祖国》，两人的声音蛮大。屏幕上有人评论：山上的两头老黄牛跑掉了。两个声音互相拉扯，像两根扭动的金属绳。一曲之后，两个人开始啃玉米，吃得一嘴香甜，玉米黏在脸上，掉在胸襟上。扯嘎嘎咧开嘴笑，可以清晰地看到牙齿空缺造成的黑洞，就像足球场上的球门。围观的人数有五十多人，慢慢有人加入进来，评论一条一条弹出来。李静想，应该是抖音上突然爆红的几个农村老人给了邦爹启示，让他风格如此巨变。

　　李静给胡爱华电话，讲起邦爹。胡爱华说，扯嘎嘎化妆得像妖精一样，在家里演戏，有些人还专门跑过来看。一把年纪了，还不知道丑字怎么写的啊！

　　李静说，他们应该只想给光明凑医药费。胡爱华说，他没有找我开口借钱，应该不差钱吧。李静笑，邦爹快八十岁了，他找你借钱，你会借吗？胡爱华吞吐了一下，这么大年纪了，说走就走。李静说，那不就是了。

　　李静在暑假结束前去接小画，当她走到家里禾场上，小画看到她，不仅没迎上去，反而受了惊吓般朝邦爹家里跑去，大喊，邦爹爹，我妈来接我了呀！胡爱华听到动静从家里出来，笑道，她害怕你来接她，不想回去啦，要赖在这里读书。你要好好感谢邦爹，这一个多月，像坨胶水一样黏在他家里了。

　　李静趁小画睡着的午后去了邦爹家，扯嘎嘎正在锅台前煮猪食。李静惊讶，现在还兴在家里喂猪吗？扯嘎嘎说，给鸡鸭鹅煮的，现在的人嘴巴吃刁了，不能喂饲料的。她从身后抽出一张凳子，动作麻利，说话爽快，反而没有抖音上看到的那么老态。

　　阳光从屋顶瓦片缝隙钻进来，又急欲逃走，从屋顶落下来，掉在灶前的大锅里。细小的灰尘置于显微镜下般在灶台上翩翩起舞。灶上那口大锅，应该是团湖村仅剩的几口之一。那些装着酸菜、辣萝卜的坛子们仍旧被安置在厨房里面向阴的一角。李静的目光落在砌了瓷砖的灶台、黝黑的木橱柜上，这些老物件上住着的岁月，在这一瞬间，像电影般播放。李静的情绪就像在灶台上升腾的雾气一样。她们不可避免地讲起了光明，扯嘎嘎说，明天我就去医院了，化疗又开始了。化疗真是造孽得很，离医院还有几里地，光明就吐得吓死人。他死活不肯治了，可是人哪里有不想活的呢？还不是怕拖累我们两个老人。

　　李静听说光明的老婆因为病的事，和他离了婚后，带着孩子回了娘家，再也没有在团湖村出现过。她只得安慰道，光明还年轻，医学也和以前不一样了，以后孝顺你们的时候还有着呢。

　　扯嘎嘎去锅里翻动了一下，把锅铲往锅边一磕，发出一声清脆的响声。她卷起衣摆，擦了下眼睛，家里的鸡、鸭、蛋、玉米，能卖的都卖了，还有一把老骨头，也可以卖了。

　　扯嘎嘎说话间，找了几个塑料袋。她说，让你带点干菜回去吃。李静说，不要了，我妈给我弄了。扯嘎嘎一脸嘲笑，你妈那点水平，哪有我的好？你小时候，我家的锅巴稀饭，你都能喝几碗。扯嘎嘎蹲在一排坛子前面，变成了又瘦又小的一团。她说，给你装点干豆角，你小时候最爱吃的。她的声音还和年轻时一样。这一切都让李静觉得，似乎她昨天才跑进厨房，揭开左边第二排第二个坛子，从里面掏出一条能把牙齿酸倒的黄瓜。

　　这时邦爹从外面进来，带进来一股浓烈的汗味。李静说，这么热的天，到外面打药，当心中暑。邦爹笑着说，没事，我是久经考验的。

　　邦爹举起大茶壶，喝了一肚水。李静说，邦爹，你真是我见过最聪明的人，比我大学里的教授厉害多了。扯嘎嘎在一旁说，他要是生到现在，只怕是个大学教授。没生对时候，两岁没爹，三岁没娘，学校门朝哪边开的都不晓得。李静很是惊讶，对着邦爹光秃秃的后脑勺问，你那些字，一肚子学问，谁教的啊？邦爹打了一个响嗝，笑道，哪里有学问？我肚子里煮的全是猪食。

　　第二天一早回去的时候，邦爹爹陪着她们走出小路，直到班车出现在公路上。一路上，小画哭得撕心裂肺的，半天才平静下来，她抽抽搭搭地说，我还会回来的。邦爹摸着她的头，暑假再来。小画说，你跟着我回去，我家里差一个爷爷。

　　一行人都被逗笑了。李静笑着笑着，眼眶开始发酸，小画确实没见过爷爷。这次回去，也见不到那间生活了八年的房子，还有房子里的奶奶和父亲。

　　路上，李静想象着和小画即将到来的新生活，思绪像窗外的白云般缥缈。小画看着窗外，指着高速公路上的指示牌，拉着李静的胳膊问，为什么叫望母溪？李静看到飞驰而过的牌子上，正是这三个字。她受了惊吓，这么难的字，你也能猜对了吗？小画也不回答，望着公路上的字，一个一个读下去，有些读对了，有些读错了。李静心里像放鞭炮一样，一路爆炸。她问，是邦爹爹教你的吗？小画说，不是，是我教他的。他所有的字都是我教的。李静激动得想哭，她说，你要教教妈妈。李静把手掌伸过去，那你会写吗？小画把她的手一推，懊恼地说，不会，它们总跟我捉迷藏。

　　下车后，小画一直跟在李静的身后，她们进入了陌生的街道，陌生的小区。小画问，我们去哪？李静说，我们的新家。

　　小画一反常态没有追问下去。天已经暗了下来，她站在陌生的楼梯口，对着黑暗的楼道喊了一嗓子后，整个楼道马上一片光明。小画得意地说，我的嗓子里面装了一个开关。

　　小画跟着李静进了租来的房子，并没有问起她的父亲和奶奶。李静好奇，今天怎么没有问题了呢？小画说，妈妈，你很烦恼吗？李静说，没有啊。为什么这样问？小画说，你喜欢皱着眉，因为你生了一个叫作小画的孩子。李静心中一痛，将她紧紧搂在怀里说道，我因为生了一个叫作小画的孩子而骄傲，别人想生，还生不出呢。小画说，妈妈，我以后想当一个大法官。李静说，为什么？小画说，邦爹爹说我能当一个法官，穿着法袍，惊堂木往桌上一拍，啪！很威风！李静笑，我觉得他说得真不错。

　　房子里的书架慢慢被填满。历史、地理、地震、法律类的，五花八门，小画对那些复杂的条款有着惊人的记忆能力，常常看一遍，就能复述出来，字写得却不见进步，三年级后，每天生字默写像写甲骨文，有时能写出几个字，也只能算个神似。老师告诉李静，小画其实很努力，每天坐在座位上写个不停，手都写肿了，只是，效果不尽如人意。老师问她，你写的字为什么总是缺胳膊少腿呢？小画说，因为它们去参加残奥会了。老师将这些告诉李静，她其实蛮有趣，我们整个年级都知道她。

　　小画隔几天就要跟邦爹视频，小画向他汇报看了些什么书，像模像样地分析一些案情，有时甚至是海外局势。邦爹不再叫她小画，而是叫她大法官。小画说，等我当法官了，你来旁听。邦爹说，那是肯定的。小画说，在北京啊。邦爹说，我还没有去过北京，沾你的光啊。小画说，我会来接你的。

5

小画在客厅里笑得像鸭子一样夸张。她一边笑一边大叫，不要，光头好看！

　　李静好奇地凑过去，原来邦爹戴了一顶乌黑的假发。小画说，邦爹爹，好像安全帽！脱掉！邦爹应该在一个工地上，背景是骨架一般的房子，镜头里闪过的是头戴安全帽的工人。李静对小画说，邦爹爹在干活呢，不要打扰他。

　　过了几日，小画找邦爹，视频几次都没有接通。小画坐在沙发上一言不发，李静问，怎么啦？小画说，邦爹发生了意外。李静吓了一跳，问道，为什么？小画说，他失联了。李静觉得好笑，邦爹很忙的。小画说，他不会不理我的，据我分析，他正面临生命危险。

　　李静被她一本正经的台词逗笑了，给胡爱华打电话。电话那头的声音惊慌失措，哎呀，邦爹被毒蛇咬到了。背着一壶药刚下地，就被咬到了。李静说，那赶紧送医院啊。胡爱华说，咬了一天，一条腿肿得像棒槌了，他才作声。他不肯去医院，说没有看清楚那条毒蛇长什么样。他自己在家开的方子，吃药，敷药。李静问，那人还是清醒的吗？胡爱华说，人像死了一样没有精神，不晓得能不能挺过来。李静挂了电话，发现小画在一旁已经哭得稀里哗啦的，她哭着问，邦爹爹是不是被蛇咬死了？李静笑，不会的，邦爹爹是一只神龟变的，可以活一千年。

　　扯嘎嘎没有回家，因为光明的化疗没有结束，邦爹都没有将自己被蛇咬伤的事告诉她。李国忠帮忙照顾，胡爱华给他送饭。李静一日几个电话去询问病情。邦爹情况不见好转，另一条腿也肿了，成了一个大胖子的腿，里面灌了水般透明发亮。李静只得要胡爱华去找他，她跟邦爹通上话，劝他赶紧去医院。差钱的话，先在李国忠手上拿。邦爹的笑声也水肿了般，透了一股水汽，他说，烦你费心了。我得这个方子几十年了，我要再试试这个方子到底准不准。李静说，你这是拿命试啊。邦爹说，不要紧，会好的，我这是第二次被蛇咬了，年轻的时候被咬过一次，人家就是这样治好了我。

　　晚上，李静收到了邦爹发来的一条微信。五天了，他怕自己万一没有过这一关，为自己写了一副挽联，请李静帮忙看看：吃猪狗食，穿垃圾服，干人间活；想七想八，做东做西，一事无成。李静回道：如果可以加横批，我觉得可以写——一生潇洒。邦爹回道：蛮好，看这次能不能用得上。李静对于邦爹的命运无限唏嘘，辗转难眠，在朋友圈发了一句：这么好的人，老天爷，为什么要对他这么坏？两日后，她发现朋友圈有了一条评论：我活了八十岁，只碰到两条毒蛇，没有碰到一个坏人，命很好了。李静还发现了一条语音，是小画用她的手机发过去的：邦爹爹，你可以活一千年。

　　当团湖村里剩下的那些老人，后知后觉般笑光头邦爹为了显年轻，戴上假发去工地应聘，被赶回家的事情时，邦爹已经能自己下地了。胡爱华说，那样子好可怜，瘦成了一个骷髅，还想下地打药呢，可是，他都这样了，还有哪家的药敢给他打呢？

　　过了些时日，邦爹和小画开始恢复了视频聊天。他靠自己在网络上的影响力，在乡里刚修建的团湖乡党史纪念馆里，谋了一份兼职讲解员的职务。他穿着衬衣，打着领带，戴着假发，说着一口标准的普通话，众人问起他的年纪，他说，不多，不多，才七十三。

　　邦爹那日给李静打电话时，她正站在小画的学校门口等着她放学。他很是兴奋地告诉李静，他才下班，这个职业很适合他。他的语气有着以往没有的豪气，人不吐出最后一口气，都不知道自己的最后一个梦想是什么。李静笑着说，这句话没错啊！邦爹，你果真是天下无双啊！

　　孩子们排着队走了过来，大大小小的人头，如同冲浪的球一样在铁栅栏口上下浮动。她看到小画从门口跑出来，挤开人群，将一张语文试卷递了过来。李静一看，呵，有分数了啊。

　　旁边一个爸爸好奇地看过来，小画对他说，九分，我语文考了九分。

　　那个年轻的爸爸一愣，随后说，不错啊，满分是十分吗？

　　小画说，不是，满分一百。

　　李静笑着想，很多年后，自己一定会记住这个镜头。小画顶着一头像刺猬般支棱的头发，反着穿鞋，兴高采烈地挥着一张九分的试卷朝自己跑来。她摸着小画的头说，你到底像谁呢？我小时候可不是这样子的。

　　我谁都不像，我像我自己，小画大声说。她飞快地朝前跑去，很快融入一群穿着同样校服的孩子里面。

　　福建文学 2022年11期