蒋军辉

1

夏一楠从深圳回虞城祭祖，顺便给我打了个电话，王哥，你还记得当初在食品厂宿舍一起玩的那些人吗？老猫、老朱，还有夏娥，我难得回一趟老家，我们聚聚，你约一下怎样？

　　好的。我说。这么多年来，我很少主动去找夏一楠，都是她主动找我，毕竟，大家处在不同的阶层。现在的夏一楠，是深圳一家公司的老总，她所有的家人都定居在了深圳。在当初一起玩的伙伴里，我是唯一和她有联系的。当然，我跟她之间的关系，也只是手机上的一个电话号码。她偶尔想念虞城，就会给我来个电话，聊一下她的故乡。

　　怎么想起他们来了？

　　老了，怀旧。

　　哦，要不要叫上马奎？我问，话一出口，我就后悔了。

　　随你。电话那边犹豫了一会儿，接着挂了电话。听得出来她有些不高兴。

　　夏一楠离开虞城，是1994 年冬天的一个夜晚。那个夜晚应该很冷，西北风的啸声鬼哭狼嚎，偶尔有雪子落下，天上却挂着明晃晃的月亮。她一个人坐在火车站的候车室里，等待着深夜十一点的火车，还有一个叫马奎的男人。他们相约一起离开这个地方，去上海开始新的生活。那个现在已经废弃掉了的老火车站坐落在龙山脚下，透过窗户可以看见黑幽幽的山。候车室里除了她，还有几个男的，时不时转过头来看看她。她背起行李包，走出候车室，在车站广场上张望，没有人来。

　　夏一楠独自在候车室里坐了一个晚上，第二天一早，她撕掉了那两张去上海的火车票，买了一张去深圳的，离开了虞城。这是当时她能买到的离虞城最远的火车票。

　　她这一去三年杳无音信。我们这帮经常聚在食品厂宿舍玩的年轻人，也作鸟兽散。倒是马奎，时不时地来找我，抽着烟，有一搭没一搭地说着话，那件满是机油的牛仔服散发着可疑的气味。从食品厂下岗后，马奎在一家电机厂当机修工。

　　有夏一楠的消息吗？他问，很随意的样子。

　　没。

　　你跟她弟不是同一所学校的吗？他没说起过？

　　没。

　　你不能问问？

　　你不是结婚了吗？还关心她干什么！

　　他愣在那里看着我，夹着烟的手也僵住了，眼神一下子黯淡了，整个人灰头土脸的，有些蔫。在夏一楠孤身前往深圳不久，马奎就和刘彩娣结婚了。他的喜酒，我们都没去喝。后来我也结婚了，马奎才渐渐不来找我了。

　　香港回归后的新年，我接到了夏一楠的电话，她是从她弟弟那里知道我的电话号码的，她告诉我，她回家过年了。

　　三年了，第一次回家啊。她感慨道。

　　我在一个叫半岛的地方请她吃饭。老火车站被废弃掉以后，被改造成了集餐饮和娱乐于一体的娱乐城，叫半岛，那个候车室外墙被刷成了绿色，成了舞厅。夏一楠坐在半岛的小包间里东张西望，屋外，时不时有列车隆隆地开过，透过窗户，龙山依旧。夏一楠说，王哥，你真不应该在这儿请我。

　　我醒悟过来，忙说，我们换个地方，换个地方。

　　算了。她摆摆手。她告诉我，她这次回来，是想把弟弟带走，她打算在深圳自己做生意，找个自己人帮忙。在这挣那几块钱的死工资有什么意思？她说。

　　在那边，过得不容易吧？

　　不想再提。她发了一会儿呆，说。她望着窗外，两眼迷茫，不停地用吸管搅动着杯子里的橙汁。又有一列火车呼啸着开过。

　　那天，你为什么一个人就走了呢？我问。

　　没什么，只是忽然觉得想走，越远越好，越远越好。

　　他，怎么样？她望着窗外说。

　　谁？我问。

　　哦，没什么。她说。

2

马奎是我在娥江中学念初中时的同学。这所中学现在已经被撤并了，当初的校址现在是一个高档居民区，一点遗迹都没留下。记忆中的娥江中学校门口有一条河，每个天气好的中午，我和马奎都会端着饭盒坐在河边吃饭。我们都是自带饭菜，在学校蒸饭吃。我喜欢河岸边那几株消瘦的芦苇，还有那几只飞来飞去的翠鸟，我这人从小就这德行。马奎不喜欢坐在教室里，是因为刘彩娣。刘彩娣也和我们一个班，大家都知道，长大以后，刘彩娣会成为马奎的老婆。这件事是与马奎同村的何忠良说出来的，考试的时候，何忠良要抄马奎的试卷，马奎却用手遮住了。作为报复，何忠良揭露了马奎与刘彩娣之间的关系。

　　记忆中的刘彩娣一直病恹恹的，她从不上体育课，据说得了一种什么病，治不好了。那时候大家都穷，中午带的菜不是霉干菜，就是咸菜，能在饭盒里蒸一个咸蛋，那是很隆重的日子。刘彩娣的母亲是供销社的，她的生活条件比我们要好，依据是她的霉干菜或咸菜里经常有肉，咸鸭蛋对她来说是家常便饭。在马奎和刘彩娣之间的关系被揭露之前，我们以为他们是亲戚。刘彩娣对马奎很好，经常把自己的咸鸭蛋偷偷塞给马奎。马奎的家里显然很困难，他的搪瓷缸里常常是一撮霉干菜，有时候连霉干菜都吃不上，只有一撮盐或一点酱油。对于刘彩娣塞过来的咸鸭蛋，马奎很是犹豫，他握着那个蛋，一次又一次地咽口水，最后，当着刘彩娣的面，决然地把蛋塞给了我。马奎以这样的方式拒绝刘彩娣的好意，刘彩娣却不以为意。她后来把咸鸭蛋偷偷塞给了我，我疑惑地看看她，把咸鸭蛋递给了马奎。马奎也疑惑地看看我，把蛋往桌子上一敲。

　　蛋是刘彩娣的。饭后，我对他说。

　　我不管，我只知道是你给的。他说。

　　虚伪。我说。

　　刘彩娣和马奎是邻居，他们每天一同上学。刘彩娣的书包背在马奎的背上，马奎远远地走在前面，刘彩娣在后面紧追慢赶，两人相距远了马奎会停下脚步，看看路边溪沟里的鱼虾，或者拔几根茅针塞进嘴里。冬天来了，那时候虞城的冬天还会下雪，而且雪很大，踩下去积雪很深，刘彩娣走不动，马奎背着刘彩娣，深一脚浅一脚地走到老汽车站门口，放下刘彩娣，剩下的路让她自己走。汽车站离学校还有五六百米路程。

　　他们的关系被揭露出来后，马奎和刘彩娣之间便疏远了。马奎还找了学校教导处，要求换一个班级，教导主任问他，为什么？他没法回答，教导主任骂他，你没事瞎操什么心！

　　关于刘彩娣为什么会成为马奎的老婆，确切的说法是这样的：马奎的父亲和刘彩娣的父亲是多年的老朋友，有一年冬天，两人去杭州湾围涂，住在同一间茅屋里。那一天海风很大，大家都没出工，待在茅屋里聊天。结果，大风把茅屋刮倒了，一根横梁砸下来，刘彩娣的父亲一把推开了马奎的父亲，自己却来不及避开，被横梁砸中了，受了重伤，马奎的父亲只擦伤了皮。在医院里，刘彩娣的父亲看看自己的妻子和女儿，又看看马奎的父亲，张张嘴想说话，却说不出来。马奎的父亲哭着说，大哥，你放心，我的命是你给的，你的妻儿，我会照顾。刘彩娣的父亲又张张嘴，盯着病弱的刘彩娣，眼角渗出一滴泪。马奎的父亲说，大哥，你的女儿，我儿子会照顾，照顾一辈子。

　　马奎的父亲把躲在母亲身后的马奎叫了过来，说，儿子，你愿不愿意照顾妹妹？一辈子！

　　愿意。马奎点点头说。

　　娶她做老婆呢？

　　愿意。马奎拉住了刘彩娣的手说。那时候马奎才七岁。

　　刘彩娣父亲眼角的泪流淌了下来，眼睛渐渐失去了光芒。

　　多年以后，当马奎逐渐长大成人，他认为当年的那件事，不过是对临死者的安慰，当不得真。但他的父亲却不容置疑地告诉他：这是真的。

3

马奎中专毕业被分配到了虞城食品厂当技术员。虞城食品厂坐落在解放路边，当时也算是市中心。它的对面，是虞城剧院，剧院很萧条，偶尔有几场越剧，也没什么人看。剧院的旁边被辟出一个大厅，当录像厅，每天早上下午晚上放三场录像，都是港台电影，图像很糊，生意很好。我和马奎、老猫、老朱是录像厅的常客。那时候也没什么娱乐，我们不是聚在马奎宿舍里打牌，就是去录像厅消磨时光。偶尔也会靠在马路边的法国梧桐上，看见漂亮的女人过来，吹口哨。四个人里，马奎和老猫、老朱是食品厂的同事，我当时师范毕业，在郊区一所小学教书，经常去食品厂找马奎玩，一来二去就和老猫、老朱也混熟了。

　　晚上，我们四个人聚在马奎的寝室里打牌，谁输了就往谁的脸上抹各种颜色。老猫偷了食品厂里的色素。两个钟头后，我们顶着五彩缤纷的脑袋，去敲夏一楠和夏娥的宿舍门。夏一楠和夏娥是食品厂的质检员。夏娥开门就骂，有病啊，你们，然后“扑哧”一笑。夏一楠开了门，哈哈大笑，然后拉着我们上解放街。我们四个人在解放街上走着，嘴里唱着“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”。晚上十点左右，大街上还有些行人，纷纷回头看我们。夏一楠和夏娥跟在后面，笑得前俯后仰。第二天派出所的人就找上了食品厂，说食品厂的几个青年工人有流氓行为，让食品厂好生管束。

　　后来我们打牌的时候，夏一楠和夏娥也在一边观看。夏一楠站在马奎旁边，夏娥站在我的身后。每一次马奎输牌的时候，夏一楠就自告奋勇往马奎脸上抹颜色，抹成各种图案。

　　他是我姐姐。我从没把他当个男人，哈哈哈。夏一楠指着马奎说。

　　老猫和老朱输了，也想让夏一楠抹，夏一楠白了他们一眼，说，你们俩心术不正，自己抹。

　　你说这里谁心术不正呢？老猫若有所思地问。

　　是啊，唉。老朱说。

　　夏一楠红了脸，打个哈欠，对夏娥说，咱们去睡觉吧，不跟这班人疯了。

　　在食品厂，马奎有什么心事都会跟夏一楠说，包括自己和刘彩娣之间的事，马奎说我不是不愿意照顾她一辈子，关键是我和她没有男女间那种感情，两个人没感情，却要生活一辈子，想想都悲哀。

　　夏一楠说，你也别太悲观了，兴许两个人生活得久了，就产生感情了呢，感情这东西，像棉被，捂捂就热了。

　　马奎叹了口气。夏一楠说，其实我也不知道该怎么安慰你。

　　有时候马奎的父亲让马奎带着刘彩娣出去玩，马奎就带着刘彩娣来食品厂宿舍，马奎和老猫、老朱打牌，刘彩娣坐在一边无所事事不知所措，夏一楠路过，看见了，进来陪刘彩娣说说话。天太晚了，刘彩娣就睡在夏一楠宿舍里。

　　除了星期天和农忙，马奎平时很少回家。每次回家，马奎的父亲总会对马奎说，我昨晚又梦见老刘了，他问我，老马，我的女儿你照顾好了吗？我说，老哥，你放心，你的女儿，我儿子会照顾。马奎的父亲比同龄人要苍老许多，头发全白了，由于常年从事重体力劳动，身体也越来越差。

　　山塘里的石头越来越重了，我怕我马上要抬不动了，我不知道什么时候会死掉，在去见老刘之前，我得看着你和彩娣结婚，这样，我就有脸见他了。马奎的父亲呷了一口老酒，说。

　　爹，我还小。马奎说。

　　去看过彩娣了没有？

　　哦。

　　于是，马奎拎着两瓶水果罐头，去了刘彩娣家。水果罐头是食品厂发的福利。这些年食品厂效益不好，生产的水果罐头卖不出去，就当福利发给职工。

　　刘彩娣初中毕业后在家里开了家小卖部，卖一些生活用品，还有化肥农药。她母亲是供销社的，这家小卖部兼做供销社的农资分销点。马奎走进小卖部，刘彩娣坐在一把竹椅上，笑了笑，说，来啦？

　　嗯。

　　坐吧。

　　嗯。

　　刘彩娣的头发蓬松干净，散发着一股甜丝丝的清香，显然刚洗过，用彩绸在脑后精心地扎了个好看的蝴蝶结。那条白色印花的连衣裙被烫得很平整。马奎闻到了一股香水的味道。他发现刘彩娣今天还抹了口红和胭脂，这使她苍白的脸有了一丝血色。两人有一搭没一搭地聊几句，马奎便起身告辞。

　　走了？

　　走了。

　　再坐会儿吧。

　　不了，还得回工厂上夜班。

　　马奎走出小卖部，他回头冲刘彩娣笑笑，看见刘彩娣眼里充满了忧伤。

4

马奎带刘彩娣来食品厂的次数不多，如果不是他那个专制的爹以死相逼，他是不会把刘彩娣带出来的。刘彩娣其实对马奎真不错，马奎身上的毛衣，都是刘彩娣织的。冬天的时候，他手上生了冻疮，一个星期不到，手上就戴上了毛线手套，让我们羡慕不已。马奎能接受刘彩娣送给他的礼物，并且穿戴在身上，至少说明他对刘彩娣并不抗拒。刘彩娣来了几次食品厂宿舍，夏一楠就和她成了朋友，两个人还一起去逛过街，买过衣服。

　　一天晚上我去找马奎，马奎正要出门，见我来了，说，要不你在我宿舍里待一会儿，我有事出去，走了别忘了给我关门。我猜他是接受了父亲的命令，和刘彩娣一块儿去看电影了。不一会儿，有人敲门，我开门一看，是夏一楠，夏一楠见了我，一愣，问，马奎呢？

　　出去了。我说。

　　哦，我来借本书。她说。

　　夏一楠转身下了楼梯。马奎的宿舍在二楼，一楼是食品厂的门市部，马奎宿舍的窗口正对着解放街。我走到窗口，看见马奎推着自行车站在大街的对面，正东张西望，接着冲着远处招手。不一会儿，只见刘彩娣走了过来，马奎骑上车，刘彩娣坐上了自行车的后座。两人向着电影院的方向去了。下面传来夏一楠的声音，彩娣姐，扶住，当心跌下来，马奎你慢点。

　　我走下楼，看见夏一楠站在街边发愣。她看见我，笑笑，走了。

　　第二天是夏娥生日，我们几个凑了几个菜，在夏娥的宿舍里聚餐。我买了个温州麻油鸭，老猫和老朱买了炸鱼块和花生米，夏娥炒了几个菜。马奎端了一箱啤酒进来，问，夏一楠呢？

　　在自己宿舍里，关了一天了，没见她出来过。夏娥说。

　　哦。马奎转身去了夏一楠宿舍，过了一会儿，回来了。

　　人呢？夏娥问。

　　不肯开门。

　　没理你吧？惹人家生气了吧？老朱说。

　　夏娥于是亲自去叫，不一会儿，夏一楠跟着夏娥来了，捂着嘴打呵欠，说，昨晚没睡好。

　　说吧，是不是马奎欺负你了？老猫说。

　　没，我挺好的，谁敢欺负我呢。夏一楠说。

　　大伙儿坐下吃饭，马奎打开一瓶啤酒，想往夏一楠杯子里倒，夏一楠抓起杯子，用杯底往马奎手腕上用力一砸，咬牙切齿的样子。

　　马奎“哎哟”一声叫。大伙儿看着他们俩，问，你们俩怎么啦？

　　没什么。夏一楠说。给我倒酒，倒满。夏一楠对马奎说。马奎笑笑。

　　其实我经常往食品厂跑还有个原因，那就是夏娥，她是个很安静勤快的女孩，眼睛很黑，身材娇小。我第一次在马奎宿舍见到她时，眼睛不觉一亮。凭直觉，我觉得夏娥这个姑娘非常适合做老婆。我若无其事地和马奎聊天，眼睛却不由自主地关注夏娥。那天夏娥、夏一楠还有老猫、老朱他们在马奎屋子里聚餐，夏娥在煤炉边烧菜，夏一楠手忙脚乱地当下手。我不好意思在一边看着他们吃，很快就走了。事后马奎告诉我，夏娥说，你像个诗人。诗人？贬义词还是褒义词？我问。不知道，马奎说，不过夏娥崇拜海子。我记得那天夏娥一直在埋头烧菜，我没看见她在关注我。

　　其实我对诗没什么兴趣，我会背的所有古诗、现代诗都是为了应付考试。一个会烧菜的女孩喜欢诗？我莫名其妙地想。

　　为了和夏娥能有共同语言，我开始读海子，读泰戈尔，我现在对文学的爱好就是在那时培养起来的。我发现，夏娥和夏一楠都在读诗，她们的对话里时不时会冒出一句诗来。有一次我在马奎的寝室里看见了一份铅印的小报，是虞城文化馆编印的，上面登着一些诗歌散文。

　　天空寂寥，有大雁飞过

　　光线的行走曼妙如舞

　　枝叶又一次舒展

　　水又一次轻吟

　　这也叫诗？我把这几句诗念了一遍，说，这叫咒语，这个作者怎么也叫马奎？

　　怎么不能叫诗？哪里写得不好啦？马奎说。夏娥和夏一楠使劲朝我眨眼睛，我莫名其妙。

　　这首诗是我写的，你指教一下，哪里写得不好？有本事你也写一首，在这份《虞城文艺》上发一发。马奎说。

　　啊？我吃了一惊，没想到马奎居然会写诗。后来我才知道，这几个人里，真正喜欢诗歌的是夏一楠。夏娥只是受了夏一楠的影响，凑个热闹。我对诗歌的装腔作势并没有在夏娥面前为我加分，相对于诗歌，其实她更爱吃。那段日子，我常常借口找马奎，却躲进了夏娥的宿舍，两人一起研究去哪儿找好吃的。研究完了，我骑上自行车，驮着夏娥，去乡下，去野地里，去河边，最远跑到海涂，去寻各种吃食。

　　至于马奎，我记得他初中时数理化成绩拔尖，语文成绩很烂，在他进入食品厂之前，我从未见他读过一本纯文学书籍。他曾经所谓的爱好文学，指的是他喜欢看武侠小说。没想到他居然赶时髦，真的爱好文学了。现在的马奎，经常和夏一楠一道去参加虞城的一些文学活动，还发表了诗歌！

　　多年后，当年在文化馆编《虞城文艺》的何美丽成了我老婆，有时候我们会说起当年的马奎，何美丽说，这个马奎，诗写得狗屁不通，但积极性很高，他总是缠着我，想发表诗歌。那首诗之所以能发表，是因为他给我送了许许多多的水果罐头，我吃得都恶心了，为了让他不再送，我只好发了那首诗。我花了整整一个晚上修改那首诗。

　　他为什么非得发一首诗呢？

　　时髦呗。

　　后来我问马奎，为什么喜欢写诗了？马奎白了我一眼，说，人总得有点追求呗，我的人生已经这样了，总得找点业余爱好安慰一下自己。

　　是夏一楠的主意吧。

　　她说诗可以抚慰心灵。其实，是折腾可以忘掉烦恼。

　　我想起来了，这段日子马奎家正在造新房，等新房造好了，马奎的父亲打算让马奎立马娶了刘彩娣。

　　在我的记忆里，刘彩娣主动来食品厂宿舍找马奎，只有一次。那天，我待在夏娥的房间里，和她扯谈中国各大菜系，这时听见有敲门声传来，我伸出脑袋向走廊张望，只见刘彩娣站在马奎宿舍门口，一个劲地捶着门，喊，马奎，你们给我出来，马奎，你们给我出来。

　　我说，马奎不在。

　　那他们去哪儿了？

　　他们？他们指谁？

　　马奎和夏一楠。他们去哪儿了？

　　他们怎么会在一块儿？夏一楠回家了，马奎，鬼知道去哪儿了。我扯了个谎。我想，即使马奎和夏一楠想要苟且，也不会在食品厂宿舍。

　　刘彩娣蹲在地上，捂住脸哭了。

　　我莫名其妙，不知道发生什么事了。刘彩娣哭了一会儿，走了。

　　刘彩娣走后不久，马奎的宿舍门开了，马奎伸出脑袋向外面望了望，然后走出门，下了楼。

5

1993 年秋，刘彩娣生病住院了。马奎在食品厂请了假，天天陪着刘彩娣。我每次去食品厂宿舍，马奎都不在。那时候的食品厂，已经奄奄一息，一个月开不了几天工。那天我和夏娥在曹娥江江滩上抓了一小篓螃蟹，在锅里煮了，躲在宿舍里蘸着酱油和醋吃。这时夏一楠敲门进来了，她手里拎着一只老母鸡，见我也在，说，正好正好，帮忙杀一只鸡。

　　杀了给我们吃吗？我问。

　　不是，给病人吃。夏一楠说。

　　她这几天天天变着花样烧好菜，然后送到医院去。夏娥说。

　　你家谁住院了？我问。

　　还有谁？刘彩娣呗，搞得刘彩娣跟她妈似的。夏娥说，刘彩娣也真够倒霉的，你烧的菜这么难吃，她吃得下吗？

　　见我们都不肯动手，夏一楠只好自己动手，闭了眼，拿起剪刀往鸡的脖子上就是一刀。那只鸡受了惊吓，扇动翅膀拼命挣扎，夏一楠一声惊叫，那只鸡脱了手，在宿舍走廊上跑，洒下一路的鸡血。我和夏娥连忙围追堵截，终于制住了那只鸡。我们帮夏一楠杀了鸡，在煤炉上炖了，装入保温杯。夏一楠把晒在阳台上的几件衣服收了，装入袋子，拎着保温杯去了医院。

　　她带着衣服去医院，是她在陪刘彩娣？

　　不是，衣服是刘彩娣的。总不能让马奎替刘彩娣洗衣服吧。夏娥说。

　　我和夏娥去医院看望刘彩娣，医院里的刘彩娣显得更加瘦弱。马奎和夏一楠坐在一边。这些天，马奎白天陪护，刘彩娣的母亲晚上陪护。马奎显得有些憔悴，胡子拉碴的。

　　给你添麻烦了。刘彩娣对夏一楠说。

　　没事，我和马奎是同事，也是好朋友，彩娣姐，你也是我的朋友。夏一楠说。

　　在这个世界上，我觉得我很多余，如果没有我，许多人会过得更好。刘彩娣看看马奎和夏一楠，幽幽地说。

　　彩娣姐，你怎么可以这么想呢？马奎，你好好劝劝她，你可是马上要成为她老公了。夏一楠说。

　　马奎双手捂住脸，抹一把，笑笑。

　　刘彩娣出院不久，食品厂就倒闭了，马奎、夏一楠他们都被要求买断，成了下岗工人。我忽然觉得命运真是个很有意思的东西。想当初，我和马奎是娥江中学成绩最好的学生，中考的时候，我们都以高出重点高中几十分的分数考进中专。填志愿的时候，我第一志愿填了省粮食学校，第二志愿忘了填什么了，填第三志愿时，我不知道该填哪个了，班主任老师说，要不填个师范学校吧。于是我填了师范学校。结果那一年师范学校提前录取，凡是志愿填了师范学校的，档案一律提前提走。我想，如果当初我被录取的不是师范学校而是粮食学校，那么，我现在和马奎一样，是个粮站的下岗工人。而马奎，当初死活不肯听班主任老师的劝，结果去了地区中专学校，最后成了食品厂的下岗工人。

　　马奎很不幸，他在快结婚的时候失去了工作。他四处寻找工作，先是在建筑工地当了几个月建筑工人，后来又去电机厂，当机修工。至于夏一楠，她在解放街摆了个服装摊，卖衣服，而夏娥，她闲逛了大半年后，去了一家私人的食品厂。老猫和老朱则合伙在路边开了个小饭店。

　　一天下午，马奎来学校找我，把我叫到校园墙角边。他递给我一支烟。我记得他以前不抽烟的。

　　抽吗？

　　不。

　　借用一下你的房子？他抽完了一根烟，把烟蒂塞进了旁边一棵楝树的树洞里，说。

　　结婚用？你不是刚造了房子吗？

　　废话，肯不肯给句话，就一晚。他说。

　　不就想提前跟刘彩娣入洞房吗？大大方方在自己家里睡不就得了，他们巴不得你们早点睡一块儿呢，再一个月，你们就要结婚了，急什么急！

　　他没说话。我把房子的钥匙给了他。顺便说一下，1994 年的时候，市政府要拉大城区框架，我家位于郊区的房子被拆迁掉了，因为我是居民户口，不能分配宅基地，所以得到了一套七十多平方米的安置房。我的这套安置房所在的小区在一个极其僻静的地方，离市区可以用遥远这个词来形容，中间要经过一块菜地、一个竹园、一块稻田、一条河。当时刚交房不久，大多数人家还没有入住，但我为了便于和夏娥约会，早早就住进去了。食品厂倒闭后，马奎没了宿舍，他也经常到那儿去找我，有时候会留宿在那儿。

　　我找到夏娥，告诉她，今晚我学校有事，不能陪她了，今晚的约会取消。夏娥没理我。然后，我回了父母家。

　　我百无聊赖地看了会儿电视，心里埋怨马奎多事，本来我和夏娥约好了的，今晚我们先去那条河边的草丛里摸虾，据我观察，那条河水草丰盈，水草丛里寄居着很多虾，为此我还准备了手电筒。摸完虾，晚上她就留宿在我那儿。她已经在父母那里扯了谎。

　　晚上十点多的时候，家里的电话响了，母亲喊我，阿木，电话，马奎的。

　　我拎起电话，听见了马奎焦急的声音，阿木，快，快，夏一楠不见了，你快过来，这地方你熟，帮我找找，我担心她会出事!

　　啊？你现在在什么地方？你不是跟刘彩娣在一起吗？

　　我在路边电话亭里，我现在再回河边去找，你快过来。

　　我带上手电筒骑上自行车，往那个小区赶。到了河边，我拿手电筒乱照，远远看见有一个人用手遮住眼睛跑了过来，是马奎。

　　怎么回事？夏一楠怎么来了？人呢？

　　我今天约的就是夏一楠。马奎说。

　　啊？你们？成功了吗？我是说，你们，得逞了吗？我心情有些复杂地问。

　　没有，我找不到你的那幢房子了，这个小区真是见鬼了，所有房子都是一样的，我在那个鬼地方转了一圈又一圈。

　　你没记楼牌号？

　　我从来不记，都是凭着感觉走。

　　你不是来过很多次吗？

　　我怎么知道会忘记？

　　你们吵架了？

　　别啰唆了，快找人，这里这么僻静，一个女孩子家，又不认得路，出事了怎么办？

　　于是我带着马奎四处找，我们先在河边跑了一圈，又跑到稻田拿着手电筒四处照，没人。

　　夏一楠。我喊。

　　你别喊!马奎骂道。

　　后来我们跑进了竹园里，竹园里幽暗阴森，月光透过竹叶的缝隙洒落在地上，不时有几声鸟叫。我们隐隐听到了哭声，循着哭声，我们在一个土堆边找到了夏一楠，她蹲在地上，头埋在手臂里，不停地抽泣。

　　夏一楠。马奎轻轻地喊。夏一楠抬起头，看了看马奎。

　　对不起，我不应该冲你发火，找不到地方，是我的错。马奎说。

　　过了一会儿，夏一楠抹了抹眼泪，说，马奎，你今天到底想干什么？你是真的找不到地方，还是压根不想找到那个地方？

　　马奎没有说话，在竹子的阴影里，我看不清他们的脸部表情。

　　夏一楠，我们走吧。马奎说。夏一楠没动。

　　夏一楠，你知不知道，你身后的这个土包，其实是个坟墓，它埋葬着我的太爷爷，在这个土包的旁边，埋葬着我的爷爷，你看，那就是墓碑，你惊扰了他们的睡眠。我说。

　　夏一楠吓了一跳，这才看见了身后站着的我。她跳了起来。

　　我送她回家，你也回家吧。我对马奎说。

　　王哥，你知道我为什么会对刘彩娣那么好吗？因为我内疚。路上，夏一楠对我说。

　　我不作声。

　　我们本打算今晚做个了结，今后再也不见面……她说。

6

我们的聚会在虞舜大酒店里举行，这是老朱的酒店。当年老朱和老猫一起开小饭店，事业慢慢做大，饭店也越开越大，后来两人闹矛盾，老猫拿了十万块钱离开。老猫到现在还念念不忘，说老朱当初算计他，把他赶走，否则他现在也是老板了。老猫拿了十万块钱，买了辆出租车，直到现在，仍然是个出租车司机。

　　见了面，老朱和老猫依然掐架，老猫说老朱，你还说什么有福同享有难同当，结果呢，挣了钱了，就不认朋友了，巴不得把朋友一脚踢开。

　　老朱说，我当初要是还和你合伙做生意，我的生意也不可能做得这么大，你就是小农意识，小富即安。

　　我说，你们俩给夏一楠一个面子，别闹了。

　　不一会儿，夏一楠和夏娥进来了。当初娇小的夏娥，现在长成了个球样似的，她的身材圆滚滚的，脑袋圆滚滚的，连鼻子都圆滚滚的。我庆幸当初娶她的不是我。在进入私人食品厂一年后，夏娥就和那个老板结了婚。如今的夏娥，在超市卖保健品。她见了我，笑笑，点点头，算是招呼。

　　整个聚会是老朱安排的。老朱现在有钱，喜欢给以前的同事、朋友、同学安排聚会，图个热闹，反正都在自家酒店。老朱说，夏一楠你还是那么漂亮，有些话我以前不敢说，现在敢说了，其实当初我和老猫一直暗恋你，两人为此还打过架。

　　老猫说，你放屁，是你暗恋好吧？我和你打架是告诫你，朋友的女朋友，不可欺。当初我们都看出来了，夏一楠和马奎暗地里在谈恋爱。

　　夏一楠抿了口酒，笑笑。

　　你说马奎这小子，他比我好在哪儿？他现在混得那个惨啊，上次我在解放街路口碰见了他，我坐在奔驰里，他骑着一辆破电瓶车，那辆电瓶车都快散架了，上面沾满了黄色的胶带，他胡子拉碴地东张西望，样子很猥琐。

　　你就没和他打声招呼？夏娥说。

　　没。

　　势利。夏娥说。

　　他现在打两份工。刘彩娣身体一直不好，去年马奎送她去杭州看病，是我送去的，我没收他的车钱。老朱说。

　　刘彩娣也没给他生个一男半女，他们现在的孩子，是领养的。我说。

　　夏娥在桌子底下用脚踢我们。我们看见夏一楠表情有些凝重，都闭了嘴。

　　要不，我们去看看他吧？夏一楠说。

　　要不要买点保健品去？夏娥说，我正在卖的XX 宝不错。

　　还是给钱吧，老朱说。五千，怎么样？要不一万？

　　不用，他不会收的。夏一楠说。

　　马奎现在还是住在当初的房子里，我们去的时候，他刚回家，他的破电瓶车扔在院子里，确实如老朱所说，快散架了。屋子里有些凌乱，堆满了各种杂物，除了一只老旧的冰箱，就没什么值钱的东西了。他收养的女儿不在。见了我们，马奎有些吃惊，手忙脚乱地招呼我们坐，给我们倒水。我发现他的目光一直在回避夏一楠。

　　马奎一边招呼我们，一边进了屋，说，我该给彩娣晒晒太阳了。不一会儿，刘彩娣坐在轮椅上，被马奎推着出来了。刘彩娣看上去很虚弱，冲着我们笑了笑，看见夏一楠，一愣，又笑笑。马奎把她推到院子里，扶她起来，然后搀着她在院子里慢慢地走，边走边耐心地说，慢点，哎，慢点，小心，小心。走了一会儿，把她扶到轮椅上坐下。休息一会儿，马奎又把刘彩娣扶起来走路。我们面面相觑。我看见夏一楠的眼眶湿润了。

　　刘彩娣坐在院子里晒太阳，马奎给她腿上盖了条毯子，然后进屋陪我们说话，这时刘彩娣喊，马奎。

　　马奎跑出去，问，怎么啦？

　　刘彩娣示意马奎推她进屋。刘彩娣进了屋，挣扎着要站起来，马奎连忙去扶她。刘彩娣慢慢走到夏一楠跟前，忽然冲着夏一楠一鞠躬，说，对不起。

　　夏一楠站了起来，她已经满眼泪水，冲着刘彩娣也深深地一鞠躬，说，对不起。

　　我们都愣住了。她们俩到底谁对不起谁？老猫和老朱在私底下嘀咕。

　　夏一楠走到马奎跟前，说，这是你当初最后的选择？

　　马奎没有说话，他望着夏一楠，目光很迷茫。

　　我想告诉你，这些年来我一直都过得很好，我已经结婚了，并且有了一个女儿，我的老公对我很好。对于男人，我从来没有看走眼过，以前没有，现在也没有。夏一楠微笑着说。

　　马奎也笑了，他脸上的皱纹此起彼伏。

　　回去的路上，夏一楠对我说，其实那个夜晚，我也知道他不会来，结局一定是我独自离开。

7

时间再回到1994 年冬天，那个时候，马奎已经结婚了，而我，也已经跟夏娥分手。那个食品厂的老板抓住了夏娥的胃，没多久，夏娥就和他走到一块儿去了。

　　我们在一起喝酒，心情都有些不好。

　　知道我为什么不去参加你的婚礼吗？因为你是个忘恩负义的东西。我说。

　　你知道什么是“恩”，什么是“义”吗？那是个很沉重的东西，很重，太重了。马奎说，它会压垮你的一生。

　　我不知道你的做法是否正确，我想了想说，但你就这样让夏一楠走了？

　　他不作声。他和夏一楠私奔的事，我是知道的。马奎为了这次私奔，做了周密的准备。他向我借了四千块钱，为了不让他父亲发现他的预谋，他采用蚂蚁搬家的方式，把行李一点一点地从家里带出来，放在了我那儿。

　　其实那个夜晚，我从你那里拿了行李，去了火车站。马奎说。

　　我吃惊地看看他。

　　可我又回来了。

　　为什么？我问。

　　那个夜晚，马奎走出了家门，他情不自禁地回头望了一眼刘彩娣家，刘彩娣房间的窗口还亮着光，于是，他决定去看一看刘彩娣。按照约定，再过半个月，刘彩娣会成为他的新娘。马奎敲开了刘彩娣的房门，刘彩娣站在他的面前。

　　你来了？她说。

　　嗯。他发现，刘彩娣提前穿上了新娘的衣服,大红色的上衣和裙子，绣着金色的碎花。

　　你今天很漂亮，像个新娘。

　　我就是你的新娘。刘彩娣笑了笑说。

　　马奎心里很愧疚，又有些心虚，跟刘彩娣说了几句话，就狼狈地告辞了。

　　马奎。

　　什么事儿？

　　没事，想看看你。

　　马奎笑了笑，转身走了。

　　去了外面，要好好照顾自己。刘彩娣说。

　　马奎急着想去和夏一楠相会，也没细想她的话。他从我那儿拿了行李往火车站赶，但不知道为什么，他的脚步越来越犹豫，心里越来越不安，总觉得哪里错了，总觉得会发生什么。那个夜晚，马奎站在候车室的门口，看见夏一楠坐在椅子上，整个身子裹进了羽绒服里，他想喊夏一楠，但他的喉咙好像被堵住了。

　　要不回去看看刘彩娣再说？他想，他回头看了夏一楠一眼，走了回头路。

　　那个夜晚，马奎敲开了刘彩娣的房门，刘彩娣还穿着新娘的衣服，已经给自己化了妆。她苍白的脸色因为抹上了胭脂和口红，显得有些艳丽。

　　你怎么回来了？

　　马奎没说话,他张着嘴看着刘彩娣，有些发愣，接着眼里有了泪水。

　　好好活着。马奎搂住了刘彩娣，说。

　　福建文学 2022年11期