黄宁

1

在杭城，在她的家里，王少河常常黑夜归来。月朗星稀，空气湿润，泥土带有一种独特的味道。若干年以后，当王少河走过很多地方之后，他才有些明白，一个地方终究有属于它自己的味道。这样的味道，来自大地，来自天空，也来自她。

　　一年四季，春天的到来总是那么明显。在杭城，入夜后静谧，但偶尔响起的鞭炮声，还有腾空的焰火，总是在告诉你，这是春天。王少河觉得自己很忙。每一个夜晚，吃饭喝酒就像走流水席。暮色一过，在城东小健家喝酒；晚八点，该去城西阿洪家举杯了；到了晚十点，城北的明明在打电话了，告知米酒已经在锅里温热很久，只待一个佳人到来。王少河有些眩晕了，这是他最喜欢的状态。他在电话里口吐芬芳，陈小明，你是脑子进水发神经了？

　　杭城的四面八方，都离不开我。

　　王少河为此感到高兴，在一阵阵的劝酒声中，他的兴奋已经到了最高点。是陈小明的一句问话把他拽回了地面。陈小明问他，少河啊，城南那里怎么办？柳妹还在等着你吧？陈小明的话才说完，一桌子的其他人也附和。到了这个点，小健、阿洪等诸人也在陈小明这里聚合了。杭城的夜晚，总是喝酒啊喝酒，到最后一站的时候，大家不用打招呼就呼啸而去了。

　　小健说，哥啊，柳妹一个人在家啊，你太残忍了。

　　阿洪说，你不要身在福中不知福啊，柳妹和我们都是初中同学，偏偏看上你。

　　陈小明说，你要有本事，你也去啊。少河，你别理他们，他们这是嫉妒。

　　王少河几乎就要掀桌子了，但陈小明把酒递到了他的面前。陈小明把王少河的手压下了，眼神示意不要在意，并一脚把阿洪踹下了椅子，就你话多，去客厅泡茶，不要再爬上桌了。你要有本事，也跟少河一样，去外面读大学，而且是读研究生。阿洪拍拍屁股，嘴里嘟囔，像是不服气，貌似还想说什么，但被陈小明瞪了一眼。小健笑笑地搂住阿洪的脖子，走走走，我们去喝铁观音，把你的心火去一去。

　　陈小明又给了王少河一杯酒。劝君更尽一杯酒，出了杭城无故人。是这个意思吧？陈小明问他。他笑着说自己没什么文化，瞎扯的。王少河说挺好的，都是七个字，而且能在喝酒的时候想起这句诗，不简单。陈小明见王少河没什么异常，以为没事了，于是就去和其他人划拳喝酒。但王少河自己知道发生了什么，心里那一角又开始在隐隐作痛。喝酒，也是意兴阑珊。

　　走出陈小明家，在院子外听到阿洪的声音。王少河听了听，但听得不真切，只是感觉到他语气里的不屑。小健也跟着嬉笑，紧接着是骂阿洪，骂他什么不安好心，想七想八。阿洪这时陡然提高了音量，王少河他少来这套，柳妹是欠他的吗？狗皮膏药一样，赖上人家了啊。

　　王少河头皮一紧，再遇夜风袭来，胃里翻江倒海，食物破口而出。他匆匆抹了抹嘴角，跨上摩托车，一加油门离去。回到了城南，屋宅一片寂静，毫无光亮。王少河把摩托车熄火，开门后小心进屋。不敢开灯，他摸索着走到了卫生间，借着夜光，凉水洗面。

　　“啪”，灯光乍然亮起。王少河抬头，从镜子里看见了柳妹。他微微一笑，柳妹也一笑。几秒之后，柳妹说，走吧，你还是离开这里吧。王少河转过身，柳妹依靠在门边。天寒地冻，她着一套睡衣，外披着一件羽绒衣。眉头微蹙，为过春节而染的长发垂在肩膀，唇色青紫。他凑过去，闻她身上味如玉兰。

　　她脸上忽然表情淡漠，令人不明就里，王少河顿时不知所措。

　　十五年后，王少河又想起了那个夜晚。离开，是那个夜晚的主题。现在，他坐在太平洋咖啡一楼的露天卡座，等待拿铁，一边又想起了那个夜晚。他好像又回到了当年，足下的道路又是来到了分岔口，是留抑或去，这是个问题。只是与当年有所不同的是，如今他所有的筹码已经不多了。“操之不在我”。他人的决定成了王少河是否能离开的主因。

　　王少河向剧团提交了剧本。这在他看来，实际上是一种“投名状”。虽然有师傅的强力推荐，也有以往的成绩做背书，但团长依然没有爽快答应。师傅得悉团长的态度很是气愤，走出剧院的时候愤愤不平，我为剧团奉献了一辈子，没有功劳也有苦劳吧？剧团现在缺编剧，我要退休了，推荐你来，这不是合情合理吗？把你从高校调过来，又不是要给你提干，不就是团长一句话的事？少河，你不要灰心，我会再去做工作，若不行，我再找上级主管领导说去。

　　师傅，谢谢你的好意了。其实我也能理解，我跟团长非亲非故，过去也不熟悉，他凭什么一眼就能认定我？

　　凭什么？凭的就是你有这个能力嘛。

　　口说无凭的。王少河尽量劝，师傅，团长他要看我的水平，那我就满足他的要求，写一个新剧本给他。

　　纳“投名状”的意思？

　　王少河说，何尝不是呢？他的拿铁已经端上来了，褐色的咖啡上有一片乳白色的拉花。王少河喝了一口，无糖，略微有奶味。他写了新剧本，团长提议要召开剧本研读会，一起来审读这个本子。王少河从书包里拿出一份刚打印的剧本，剧名是《在通往胜利的道路上》。他拿起手机看了一眼，时间快到了。

　　他到剧院会议室的时候，参加剧本研读会的各路人马已经就位了。师傅示意他坐在自己的身边，轻声对他说，你要有心理准备，炮火也许会猛烈些，有的不一定是冲你来的，而是冲着我。王少河听了有些意外，师傅却处之泰然。团长来了后，给研读会起了个头。他说，王老师一直在从事剧本创作，电影、电视剧、话剧都写过，也获得不少奖。这次算是第一次和我们剧团合作，给我们提供了一部他新写的剧本。“胜利”的本子，有什么意见，大家尽管发言。

　　王少河听到后来慌了神，以为世界要崩塌。很多年了，他自觉已经削平了棱角，他唯唯诺诺，习惯妥协，习惯将就，但在听到有个人说出，这个剧本是什么“玩意儿”的时候，他差一点就要拍桌子了。师傅有预感，按住了他的手。那一刻，他忽然想到了十五年前的那个夜晚，在杭城，在那场酒席。

　　团长结束了七嘴八舌。他说，“胜利”一剧，底子还是不错的。看得出有完整戏剧结构，台词和角色也塑造得不错。但问题是内容似乎有些不合时宜，一个男子人到中年，家庭有矛盾，感情出了问题，这个“一地鸡毛”的故事，我想大家都结过婚，都有体会，好像也没法打动人。还有，王老师，你的剧本定位是什么？走市场呢，最好是欢腾嬉闹一点的，像“开心麻花”的；要是冲着获奖去的，主旋律要明确，“在通往胜利的道路上”，乍一看以为是革命题材，但实际上却是讲现代都市的。我有点意外。

　　会议室人都走后，师傅问王少河，我是不是连累到你了？

　　王少河直摇头，这是什么话呢？当年学写剧本，是您手把手教的。

　　师傅叹了一声，可我得罪了不少人。这个情况，你还想离开高校，来剧团吗？

　　来的，学校迟早要离开。王少河说，我回去修改吧。

　　师傅最后说，如果要改，不要闷在书房里，要出来走走。另外，我很喜欢你这个本子，不是私心，是真喜欢。我建议你想一想，这对中年夫妇年轻的时候，是怎样走过来的？不能历史虚无主义，对不对？

　　王少河看见玻璃窗外，有一只白鹭停留在窗棂上。纤细而白的鹭，在飞翔的途中休息。

2

杭城的春天悠长。有一条河围绕着这座城池，像中国无数个小城一样，日子波澜不惊，那么时间就感觉会被拉长。时间悠长，却又不觉得无聊。王少河可以骑上摩托车，从城东到城西，找到每条街上熟悉的店铺，而后侧身而入，与店中之人消耗着一杯又一杯的廉价茶。那个时候，智能电话还在孕育中，每个人都在投入地喝茶，投入地闲聊。大家并不晓得是在享受最后的宁静。

　　春天的大部分时间，是有些懒散的。特别是过春节，零零落落开些店铺，迟迟开门，又早早收摊。王少河在街上逛了一圈，熟悉的店家都关着门，有些失望。回到柳妹家里，她在厨房里忙碌着。他帮着洗菜和拿碗筷。早餐吃得晚，午饭也迟了。王少河看时钟，已经快一点。午饭也不复杂，柳妹拿出了电磁炉，准备烫火锅吃。年前准备了一些卤料，放在冰箱，要吃了就切片放在锅里烫热即可。王少河觉得还是需要点酒的，于是拿出了一瓶自酿酒，还有两个杯子。柳妹看了一眼，没说什么。

　　柳妹没有什么话想说，王少河亦如此。两个人在埋头烫火锅。王少河有个幼稚的想法，他认为自己什么都不要说，那么就可以当作前一晚的事，什么也没发生。包括柳妹对他说的那句话，也可以忽略不计。

　　一颗牛肉丸落进汤里，高度没把握好，溅起的汤液弄到了柳妹的头发上。王少河有些不好意思，抽出纸巾要给她擦去，但柳妹却说没关系。她抓起发梢闻了一下，说吃火锅就是这样，味道有些重，头发也有火锅的味了。王少河说其实还好，我现在闻你的头发，跟昨晚睡你旁边，闻你身上的味道是一样的。柳妹听到这句话，像是触动了某个开关，手上的动作慢慢停了下来。她把电磁炉关了。王少河觉得这样挺好，电磁炉“燃烧”的声音确实有些嘈杂。

　　少河，你不能把我说的话当作耳边风。

　　你这是要赶我走？王少河尽量让语气轻松，不是说好要双宿双栖？

　　我提醒过你的，你不属于这里，你要回去。

　　柳妹，你这句话是有问题的。我在杭城出生长大，而后才外出去念大学。我必然是属于杭城，我的外出是偶然，但回来却是必然。我能回哪里去？我只能回到杭城。

　　你真的不该来招惹我，而我也不该一时心软。

　　这是什么话呢？这种事情，本来也是你情我愿的，哪里来的“招惹”？王少河语气淡淡。你不要以为我留下来，就是受委屈了，我完全没有这样的感觉。我反而觉得很快乐。你不要内疚，更无须觉得对不起，这不是谁做出牺牲的问题。

　　王少河，那你有点高估了自己，我倒不会觉得对不起你。柳妹举起酒杯，示意干了。你睡了我的床，还在我家里吃喝，连你骑的摩托车，加的油也是我给的。你是从哪里看出，我会内疚？

　　你不要越说越离谱！你不要欺人太甚！

　　王少河把酒杯重重放下，柳妹听了他那句话，反倒是笑出了声。待笑完后，柳妹靠近王少河，还牵过他的手，很郑重地说，你不属于这里了，而我只能留在这里。陈小明、小健、阿洪他们，有一个世界，而你有自己的世界。他们去开矿，去开公司，去赚钱。你不是这样的，你读了很多书，懂得很多道理，不应该和他们一样。

　　我如果说，我不想离开，完全是因为你。

　　嗯，你也说了，是“如果”，对吧？柳妹嘴角漾起微笑。而且，“感情”不是生命里最重要的，我们也不是十七八岁的人儿了，对不对？

　　王少河一时无语。在当时，他和她都觉得年纪已经有些苍老；但现在回过头看，那时真是年轻得一塌糊涂呀。

　　在海城，与杭城相距五百里。对于生长在幅员辽阔的祖国大地上的人们而言，五百里并不是个多么遥远的距离。甚至，这个距离，有些微不足道的意思。但王少河自己心里却是清楚的，从杭城到海城，他几乎用尽了全部心力。

　　在嘉禾大道的一栋楼房里，王少河拥有了在海城的家。吃晚饭的时候，王少河温柔地看着姐姐和弟弟，这两个孩子，像珍珠一样存在，像翡翠一样闪烁。许鹭先吃完饭，催促姐弟俩去做作业。王少河负责洗碗筷。厨房里有洗碗机，他总是操作不了。为了去除碗筷的残余和油腻，必须要用到洗洁精。许鹭让他戴上手套，但他总是不戴。他喜欢感受水流冲刷手背的感觉，喜欢看着油渍在洗洁精作用下层层退去的样子。

　　许鹭跟王少河说，师傅是一番好意，这个我们都明白。但是，调动工作哪里是这么简单的？学校那里的工作，要先保住。剧团，能去就去，不能去也就算了吧。疫情没完没了，演出也减少了很多，都是在吃财政饭。万一哪一天改革，把剧团全推到市场里，怎么办？

　　王少河否定了许鹭的观点。一个城市那么大，总要有一两个国有剧团的。这个倒不是真要担心的。我担心的是……

　　他话还没说完，就被孩子的吵闹声打断了。两个臭屁孩子，不知道为什么又起了争执，弟弟在大喊大叫，估计是被姐姐压到地上，狠狠踢了两脚。王少河在家里灌输的是大家平等，所以就出现了姐姐狠揍弟弟的局面。许鹭瞪了王少河一眼，埋怨都是他的错，转身去书房里找姐弟俩。王少河摸了摸下巴，胡子生命力真是旺盛。他傍晚回家，借着车里的镜子看了眼自己，发现了好几根须白。

　　收垃圾的时间到了，王少河提着分好类的垃圾下楼。戴着口罩，把厨余垃圾还有其他垃圾分别放到小区设置的垃圾回收桶里。过了腊八，海城的夜晚起了浓浓的寒意，透过口罩呵出的热气会让眼镜起雾。但白天的时候，除去清晨，整体感觉还是比较舒服的。南方的城市，寒冷也不过杭城。杭城在山区，冬春之际，最是一年严寒之时。童年时醒来，喜欢去看屋檐下结成的冰凌。

　　王少河耸了耸肩。又开始想抽烟了。躲到无人的黑暗处，慢慢点了根烟。他下楼倒垃圾，也是为了抽根烟。他想努力一把，把烟戒了，能少抽就少抽，最后做到不抽。他想到刚才在厨房和许鹭的对话。他没有把话说完，他所担心的是自己写不出来了。世上的规律从来是这样，后浪推前浪，弄潮儿最终都会老去，浪花前赴后继地消失在岸滩上。

　　《在通往胜利的道路上》。他其实是借鉴了理查德·耶茨小说的名字，《革命之路》，“Revolutionary Road”。一开始，你以为这本小说是讲革命，像左翼文学那样鼓动人心，但实际上，它讲的却是一对中产夫妇的婚姻生活。这个书名是不是有趣，大可慢慢体会。王少河觉得他用心良苦，但在剧本研读会上却被批得体无完肤。他习惯找自身的原因，是写不出好东西了，对不对？

　　绵密的窒息感蔓延开来。写不出东西了。王少河给许鹭发微信，我想回一趟杭城。许鹭回说，灵感这个东西是最靠不住的。王少河想了想，再发微信，是想找到一种感觉，一种开始失去某种东西的感觉，我现在感觉有点害怕。隔了良久，许鹭回了微信：莫强求，顺自然。

3

杭城有一座山，山里蕴藏着矿，主要是金矿。因为这座矿，杭城有了很多的变化。王少河目之所视，他不能当作没看见。这种变化是客观存在，不论他喜欢与否，都是不会改变的。最为直接的变化，就是有不少人富了。是真的富，挖矿赚到了钱，有的又跑去其他地区挖矿，继续赚更多的钱。王少河离开杭城去念大学，每年回来都能看见这些变化。

　　只是这些变化，在他念研究生之后，更加显而易见了。

　　他到了陈小明家，门口停了一辆新车，丰田帕杰罗。陈小明告诉他，去年底就订了，年后车才开来，市里4S 店说买这款车的人太多了，主要就是我们这里的人买。因为到矿上去要走山路，这款SUV 好开。

　　王少河是骑了摩托车去的，这车还是他爸以前骑的，他爸见他在杭城走动，没有摩托车不方便，于是就把旧的这辆给了他，他爸自己买了一辆新摩托车。他爸跟他说，你自己负责加油。王少河不归家后，油都是柳妹给加的。他把摩托车停在汽车的后面，对比有些扎眼。

　　小健、阿洪还有几个朋友也跟着来了。大家闹哄哄的，吵吵嚷嚷说要“养车”。杭城的习俗，买了大件的新东西，主人家习惯约朋友来家里吃饭喝酒，名为“养”。陈小明是众人之中第一个买车的，又遇上春节，喝酒的意味就要更浓了。陈小明给他们散烟，赶他们先进屋打麻将。他把王少河拉到了一边，满地的鞭炮碎纸，一阵细雨洒过，变成了红泥。

　　自己兄弟，我就直接说了。昨天晚上见到了柳妹，她一个人在江滨路上走，问她你在哪里，她说你在睡觉。陈小明点了根烟，少河，你看，你和我们是不一样的。你都不抽烟。过完年，我要跟家里的叔叔去内蒙古了，打算入股乌海的一个矿。你呢？什么打算？继续跟柳妹在一起？

　　这个有什么大问题吗？

　　陈小明笑了笑，我初中毕业就出社会了，你们几个兔崽子后来还念了书，小健和阿洪念的是野鸡大学，就你念的大学最正规，后来又继续深造读了研究生。你不能回到杭城的，你说因为柳妹而留下来，这是个借口。

　　我确实喜欢她。

　　那你要讨她做老婆，让她给你生孩子？

　　我没想那么远。

　　陈小明听到此，没有说话了，深吸了一口烟，而后将烟喷在了王少河的脸上。人生一时不顺，这很正常。柳妹给你了安慰，你就和人家好上了，但你和她根本就不可能走远。柳妹是注定要留在杭城，而你呢？不可能的啦。

　　王少河有些呆呆地站立着。有人在院子里叫唤，陈小明答应了一声，拍了拍他的肩膀。走了几步，又折回头说，当初你干吗来参加同学会呢？来参加同学会，又干吗去找柳妹呢？我们想劝你不要，但柳妹那时候也是真喜欢你，所以我们只能什么也不说。

　　院子里众人喧哗，人声鼎沸，世间的酒喝不够。在院子外面，王少河突然开始有了苍老的感觉。这个感觉，他第一次体会到了。

　　从海城去杭城有两个方法。一个是坐动车，另一个是走公路。前者看起来快一点，但是动车站在郊外，到站后还要叫车进城。走公路的话，时间花得久些，早晨出发，高速公路休息站吃午饭，下午两点钟左右可以到。人是累一点，但会比较自由。王少河还是选择了开车回杭城。

　　这几年因为疫情的关系，王少河没有回杭城，甚至连离开海城都成了一种奢侈。因为在高校教书，离城都要报备，还要审批，王少河觉得太麻烦了。再者，好像也没有什么好地方可以去。

　　王少河到了杭城。他一路上设想自己也许会很激动，但会在表面上装作冷静，但实际上什么变化也没有，情绪正常。他先到一家小吃店要了份拌面和牛肉兜汤。他东张西望，以为会有人认出自己。没有，一个认识的人都没遇见。城市新陈代谢很快，即使如杭城这样的小城也如此。

　　吃过东西，王少河驱车到了城南。天空下起雨，山区的春风扑面而来，风雨在内心飘摇。柳妹的家是一栋两层楼的房子，一楼临街可以开店面，原来是租给了一个外地人，专门做旧家电回收。现在，大门紧锁，也许是早已不再出租了。这栋房子是她爸妈留下来的。她说过，这是她唯一拥有的。王少河跟她开玩笑，你不是还有我？柳妹说，人有脚会走，房子不会啊。

　　一语成谶。房子还在，人已来来往往。王少河揉了揉眼睛。有个女孩子从二楼侧梯走下来。身姿纤细，但不瘦弱，是在长身体的年纪，以后会长得很高挑，像是柳妹那个样子。柳妹……那个女孩子用奇怪的目光看了王少河一眼，初中的女生，在童年向成年转变的过程里，眼神中有青涩、有警惕，又带着些成熟的意味。王少河追上去。

　　请问一下，柳妹在吗？我看你从楼上下来。

　　你找她？女孩子背着双肩包，双手抓着背带。她走了。

　　哦，去哪里了？

　　女孩子没有正面回答，往后退了一步。你认识我妈妈？

　　王少河点了点头，仔细打量着这个女孩子。我认识你的妈妈，也见过你，不过是在你很小的时候，三四岁吧。没想到，你长这么大了。你还认得我吗？

　　女孩子迟疑了一阵，而后摇头，没有印象。如果没什么事，我就先走了，下午要回学校拿成绩册。

　　王少河的内心开始起了波澜。他见到她，想到了柳妹。柳妹和她一样大年纪的样子。那时他们是初中同学，而且同桌。王少河最后问她，你的小名叫末末，对不对？你的妈妈给你取的，我如果没记错的话。

　　末末微微点头，嘴角上扬了一下。但那样的笑意很浅，闪现后马上就消失了。不知道为何，王少河见了，内心一紧。她好像柳妹，熟悉的感觉又涌了出来。但在他的心底，他不希望看见另一个“柳妹”。柳妹是柳妹，末末是末末。末末应有自己的模样，不用像柳妹那样活着。末末往前走了一段路，停了下来，转过身对着王少河。

　　我妈妈走了，到那里去了。末末指了指天上。

　　王少河无法置信，顿觉如坠冰窟。

4

十来岁的年纪，有些事情已经懂了，但更多的事情却是懵懂。王少河认为自己知道得更少，而柳妹则是相反，也许是懂得太多。但这样一来，反而有了负担。柳妹不常笑，这是后来他给她写信时提到的。初中毕业后，他念高中，她去了市里念中专。柳妹说念中专出来就有工作，家里也比较放心。王少河觉得这样很可惜，可他也不能说什么。就这样断断续续写信联系，后来王少河去了海城念大学，和柳妹之间的联系像风筝突然被断线，风筝扶摇上九万里，地上的人儿徒留一截断线在手。

　　没有联系就散了。年轻气盛的时候，王少河只略微觉得遗憾，但很快就把这些忘却在脑后。他念大学，在海城，每一天都是新鲜的。人生不断往前走，他那个时候根本不会想到，还会有回头的日子。直到他和柳妹再次相遇。

　　夏天，王少河回到了杭城。还有一年就要研究生毕业了，他回来办一些转户口的事，爸妈也很久没见他了。那年寒假，他说要在报社实习，还要准备论文，所以没回家。爸妈是这样的人，不会把思念挂在嘴边。但偶尔通话里，还是提到那个谁，你的中学同学，要准备结婚了。还有谁，已经有小孩了。王少河说，那他回家一趟。

　　他和陈小明一直有联系。初中时候的关系很好，后来上了大学，陈小明还来海城打过工，两个人不时碰面。在海城漂了一两年，家里让陈小明回去了，说让他到矿上上班，家里投了点钱入股一座小矿。陈小明回杭城之前，王少河流露了些羡慕，但陈小明却不以为然。告诉他，挖矿是赌博，脑袋都系在裤带上，挖下去没矿，或者矿塌了，都是要命的。你读了书，正正经经工作，找个对象，安稳过日子，这样就很好了。回杭城喝酒的时候，王少河主动提起了陈小明当时说的这番话，然后举杯对他说，好兄弟，谢谢你。

　　陈小明笑着打了王少河一拳，骂他太虚假了，把“谢谢”两个字收回去。陈小明说，大家都举杯！于是，一桌十来个人都敲着杯子，欢呼着把酒干了。这些人都是初中同学，里头有小健、阿洪，还有柳妹。人是陈小明喊来的，都是平时走动比较勤的关系。王少河没料到会遇见柳妹，看到她的时候，还有些尴尬，似乎觉得彼此之间发生过什么。但实际上是什么都没有，都是少年人的空白。柳妹就大方多了，和王少河打了招呼，并说很久不见了，你好像比以前更瘦了。王少河说，一直在折腾，不得闲。席间，两个人喝了不少的酒。

　　两个人留了手机号码，加了QQ，断线的风筝重新续上。这样的感觉很微妙，有时无法用言语来表达。回海城后，王少河不时会给她发短信，无非说些不咸不淡的话，但却乐此不疲。柳妹好像也没什么反感，也总是很及时地回信息。偶尔几次，等到了很晚才回，王少河担心有问题，柳妹只简单说家里有些事，已经处理好了。她既如此说，他也只好不追问。

　　所有事情开始发生质的变化，出现在柳妹说她要来一趟海城。王少河说太好了，热烈欢迎。柳妹来海城出差，为公司采购一批零件。他们约好了等她事情办好了后见。那个晚上，柳妹早早到了“最海鲜”大排档。这个排档柳妹以前来过，王少河也吃过，两人都觉得不错。等了好久，才等到王少河。他一脸寡白。深秋的南方，白天依旧是热气蒸腾，入夜无风，分外闷热。王少河的脸上还在滚落汗珠，灯光照下，愈加惨淡。

　　出什么事了？柳妹赶紧拿出纸巾给他擦汗，又给他倒了杯热茶。先缓一缓，慢慢说。

　　千头万绪，千言万语，一时不知道从哪里说起。柳妹不急着催他，让他先喝了茶，而后说，要不先吃饭吧？能吃得下吗？王少河已经一天没吃饭了，胃里颗粒无存，人是极饿乏，但吃了几口却还是放下了筷子。桌上纵有炒花蛤、白灼虾、煎海蛎以及鱼头汤，这些他爱吃的东西，可也无法引起他的欲望了。柳妹问他，要不点根烟？她从自己的包里拿出了一盒摩尔烟。细长带薄荷味。王少河不知道她还抽烟，他见她娴熟地抽出烟、点着，吞云吐雾，似乎并不觉得有何不寻常。他与她一起深吸了口烟。他呛着了，咳嗽，泪花在闪烁。

　　要不就不抽了，你平时不抽的吧？

　　我遇到大麻烦了。我在报社实习，带我的是一个老记者。我出稿子比较快，报社上下对我算是比较认可，老记者也觉得我比较可靠，不时会介绍一些广告抽成给我。记者跑新闻，有能力的也拉广告投放在报纸上。我很信任这个老记者，他还是我的同门，都是一个导师带出来的。他给我赚广告抽成，我还很感激。后来，他说有一个广告单子，商家急着等广告，他就让商家先把钱转到我的个人账户上，因为转到报社流程很长，待抽成下来得有个三四个月都说不准。我也没觉得有什么不妥，钱转来后，扣掉后面应缴纳给报社的广告费，剩下的抽成我按照三七开，转了七成给他，还有三成我没动。没想到今天到了报社，财务和纪检来找到我，说那个老记者答应在约定时间给商家登广告却没做到，被商家投诉到了报社。报社一查，发现这个钱根本没进账……

　　那给你的抽成，你用了吗？

　　我没动，我隐约觉得有些不合适，一直就没动。

　　那个老记者呢？

　　他不见了啊！今天一查才知道，那个老记者在外头欠了钱，还款期要到了，他急着还钱，就把拿走的抽成先去还账了，商家的钱是用了，但却没给人登广告。而且，报社说，这个事情更恶劣的是，对公的钱却进了个人的账户。说我虽然不是“主谋”，但是“帮凶”，还没正式进报社却敢这么做……报社让我马上走人。柳妹，我完了。

　　王少河突然掩面而泣，越哭越伤心，委屈奔涌而至，也不顾是在大庭广众的大排档。周围在人间烟火，划拳喝酒，而角落里却有人哭泣。有人投来异样的目光，柳妹却并不在意，她牵过他的手，他将头靠在了她的肩膀上，她搂着他的肩，不时地轻拍他的背。很多年后，他才有些醒悟，柳妹的手好温柔。她好似在对待自己孩子一样，对待自己。

　　柳妹后来带着王少河回酒店。他在床上，好像要把全身的力气用尽。房间里没有开空调，他们汗如雨下。结束之后，王少河已是浑身无力。他窝在柳妹的怀里说，不是被报社踢出来这么简单，是这个圈子很小，他们会传来传去的，我在海城媒体的圈子里是再没法待下去了。我才刚起步啊，连跑都还没开始。

　　王少河说这些话的时候，睡意已如潮水涌来。隐约间，他觉得柳妹在捋着他湿润的头发，嘴里似乎在说，活着本来就很难，你不知道我所经历的。那时，王少河还想再问，但双眼一闭，沉沉睡去了。

　　直到后来，他才知道，柳妹所说的究竟意味着什么。

5

听完王少河的话，陈小明忽然有些恍惚。好像在看一部冗长而沉闷的电影，电影中的故事虽是他人的，但陈小明却觉得都与自己有关。他有些懊悔，如果那年夏天，他不邀酒，就不会有王少河与柳妹的重逢，也更加不会有后面的那么多故事。让柳妹平平淡淡地在杭城过日子，不要有起伏，多好。但他又转念一想，少河突然地闯进来，有点像在白纸上涂颜彩，让她的感情又不至于那么空荡，似乎也是好的。她的人生有点色彩总是好的。

　　柳妹跟我说过，跟你在一起的时候，绝大多数时候是快乐的。那时，柳妹笑着说，不能算是浪费感情了，至少晚上睡觉不那么冷……这次怎么想起回来了？好几年没见了。

　　王少河看着讲话的陈小明，头发已是稀疏，脸上的肉却成反比，明显多了起来。他的记忆里，陈小明一直是清清瘦瘦，个子高得有点不真实。现在他胖起来了，倒显得实在了很多。王少河没有过多解释回来的原因，要讲起事情的前因后果，那又是冗长的故事了。他只简单地说，回来看看，当作散散心吧。

　　散心？你哪里有这个闲工夫？陈小明笑了，我还不知道你。这么多年你在海城，哪里有一刻是清闲的？你是拼了命往前奔跑，生怕被人看不起，好像有点要把以前浪费的时间补过来的意思。但总感觉你用力过猛了，一直跑，也是很累啊。

　　陈小明说的话有些突兀，但王少河没有放在心上。他是明白的，陈小明不会有坏心眼。也只有他自己明白，陈小明话里说的“以前浪费的时间”到底指的是什么。他反问自己，那是一段浪费的时间吗？答案当然是否定的。从存在即合理的角度来解释，过去种种即是今日所有的影子。在很大程度上来说，王少河觉得自己还要感谢那段时间，虽然实际存在的时间并不长。

　　来，喝茶。水沸腾了，陈小明泡了燕子窠肉桂。最近大家都喝这种茶。再来一杯。你的问题是什么，你知道吗？就是想得太多，太多虑，什么话都放在自己心里，不太会跟人倾诉。恐怕在你身边的人，也不一定知道你心里想什么。

　　我以前是这样的？王少河突然冒出这句。我以前不是这样的，对不对？

　　以前还没长大。陈小明笑了笑，自己也喝了一杯。笑过之后，他说，你见到末末了。像不像柳妹？这孩子可怜，但她又像柳妹，很好强，从来没表现出很可怜的样子。

　　王少河想起了柳妹的倔强。他身子朝后一靠。陈小明家的客厅宽大，桌椅也显得宽敞。王少河往后坐，这才觉得身后的空旷。他闭上眼睛，柳妹，是怎么走的？你们也没告诉过我。

　　你不是和我们这里的一切，都断绝了联系？陈小明淡淡地说。你很少回来，平时也没了音信。我们看过你写的小说，还有拍的戏，你不是说什么不回头，一直往前走之类的话？

　　王少河嘴角有些苦涩。要离开的那晚，柳妹跟我说过……算了，不说这些了，解释或是争辩，当时间已逝，一切都毫无意义。王少河没有开口，继续保持沉默。陈小明叹了口气，没有责怪你的意思，柳妹也说过，她没有什么后悔的，不会怪任何人。前几年柳妹检查身体，发现乳腺有问题，跑去省里做了手术，然后就是到市里化疗。末末又小，也没人能照顾，她都是靠自己硬撑着。

　　末末的爸爸呢？

　　陪柳妹做完手术就跑去内蒙古了。后来又遇到疫情，干脆就不回来了。他现在是不在我的矿上了，要不然我打断他的腿。但打断他的腿又怎样？他还是末末的爸爸，最后遭罪的还是末末。柳妹走的时候，最放不下的就是这个孩子了。

　　王少河忽然觉得鼻子酸涩，眼眶瞬间模糊。他遮掩着摸了把脸。陈小明见了，也只把目光望向他处。他点了根烟，也给王少河扔了一根。柳妹后来反复治疗，我让我老婆陪着去照顾了几次。末末我本来想接过来，跟我孩子一起，但这个小姑娘又不愿给人家添麻烦。她还有个奶奶在家里，平时能做饭，其他的就都靠她自己了。

　　奶奶？柳妹的爸妈不是早就已经不在了……

　　那是末末的外公外婆。末末的奶奶，就是她爸爸的妈呀。末末她爸，那个男的，也跟人投矿，现在是什么时候了？早个十几年，小矿产还能赚点。现在再跟着投小矿，各项成本那么高，铁定是亏的呀。他就把在杭城的房子亏没了，没地方住了，只能全家搬到柳妹的那个老房子里。这么旧的房子了，之前没人住，早就漏风漏雨。后来还是我们几个同学出钱，把房子搞好了点。

　　柳妹，她最后是怎么走的？

　　王少河忍不住了，还是要问。他就要喘不过气了，身子越来越冷。他似乎想要一个答案。这个答案并不能改变任何事，但他需要。刀插在心口，尖石滚在身上，他需要一万种痛苦的方式。

　　前年中的时候，扩散转移了。撑了四年，没撑过去。医生说预计五年，能撑过就算是好了。但没办法，一点办法都没有。老天要收人走，我们一点办法都没有。眼睁睁看她躺在医院里，慢慢地走。那个时候不是有疫情吗？白事都只能简化。柳妹还有意识的时候，特别交代我，快送快走，也不要麻烦别人，不要跟其他人说。到了那天，我们几个同学还是去送了。我们是都去了，但都没进到送别厅。不让进啊。送别厅里就只有末末一个人，拿着个相框，看她妈妈进去。我们那个心啊，都碎了。

　　我什么都不知道，我什么都不知道啊。王少河喃喃自语。

　　走出陈小明家的时候，太阳当头一照，他眩晕倒地。

　　在那个夏天行将结束的时候，王少河从海城报社大楼走出来，手里拿着一张实习鉴定表，上面写着两个字“合格”。这已经是最好的结果了。报社把广告费退回给了商家，还免费刊登了广告，并劝说商家不要报警，报社内部严肃处理。商家骂骂咧咧，那个老记者是疯了吧？这种事，就是私吞公款啊，这是犯法的事啊，他也敢做出来？

　　报社内部的处理结果，老记者被辞退了，王少河虽不知实情，也没拿到钱，但把自己的个人账户借给老记者就算是严重违规了，因此实习终止，永不录用。那份实习表，还是部门领导见他可怜，研二开始就到了报社实习，春节也没回家，念在他卖力的份上，给出具了一份实习表。盖章的时候，报社办公室的主任还不乐意，说还没入职就敢这样做，海城哪家媒体还敢用这个人！他说这句话的时候，王少河就在一旁，字字扎心，如刀匕刺怀。

　　部门领导拍了拍王少河的肩膀，好自为之吧。王少河欲哭无泪，报社大楼前车水马龙，他却感到全世界都是无声的。这是一种可怕的静默，如枯藤蔓延，将他从头到脚裹缠。他动弹不得，是一阵手机铃声响将他解救。他接起电话。

　　事情都办好了吗？要不要去陪陪你？

　　不用了。你在杭城也有工作，不能让你丢下工作。

　　工作，不是活着的唯一目的，大不了就不做了。

　　我知道你在安慰我，不过，我还好。

　　电话那头沉默了一阵，而后传来温柔又坚定的声音，你先回学校休息，我明天请假去海城找你。王少河说真不用来了，我一个大男人，没事的。柳妹在电话那头轻轻笑了。放下电话，王少河步行回的学校，从白天到黑夜。他一直走，走了很远，好像从孩童走到成年，从杭城走到了海城。从他有记忆那时起，妈妈就跟他说，要到壮阔而精彩的外面世界，要鹰击长空，要有雄伟的事业。于是乎，他就这样走着，像马拉松长跑，向美丽新世界跑去。他以为一定会有灿烂画卷摊开在他的前方，但没想到却是一头跑进了黑洞。

　　而更加可笑的是，出师未捷身先死，他以为自己要踏进新世界，却连门槛都还没跨过。他不知道如何面对过去的自己，如何面对过去的所有岁月。他笑话自己。回到学校，他已经筋疲力尽。这是他想要的结果，他已经好几天没好好睡了，他再也支撑不了，躺在宿舍床上，倒头入眠。

　　翌日黄昏，他已躺在床上一个黑夜和一个白天。身体不觉得饿，只是觉得什么都不想动，也在考虑要放弃一切。舍友走过来，推了下他，起来吧，餐风饮露，你要成仙了吧。快下楼去，有个女的在找你。蛮漂亮的，像个大姐一样。王少河知道是她来了。他下床走出宿舍，站在走廊向下望，她站在一棵樟叶榕的树下。她也看见他了，抬头微微一笑。

　　那个时候，王少河似乎看见柳妹的身后，泛起万丈光芒，像一尊菩萨。

6

连着两天，晨午昏，王少河都出现在城南七星巷的路口，看着末末背着书包上学。一开始，末末有些紧张。她曾经停下脚步，想转过身质问。但后来她又放弃了，也许是想到他曾经提起过“柳妹”。他能记着自己的妈妈，然后眼神里又有些哀苦的感觉，所以末末觉得他大概率上是个好人，也就没有去深究为何他会连番出现。

　　王少河知道自己这样做有些怪异，而且生怕吓着了末末。但他实在没有什么勇气去跟这个孩子开口，一旦开口要说些什么呢？比如，我认识你的妈妈，柳妹是个好女人，在杭城，在海城，我们都曾经相爱。太离谱！王少河连连摇头。所以，他所能做的，只是不远不近地跟着。他觉得末末身上有柳妹的影子，似乎都有一股倔强的感觉。他与少女时的柳妹相识，恰好是末末现在的年纪。但末末又毕竟是个独一无二的个体。她看起来，有更多的心事，有更多的欲言又止。马尾辫高高盘起，将她光亮的额头显露，如夜中的月亮。

　　黄昏，末末回家了。一位阿婆提了菜在开门，末末见了忙上去帮忙提东西，阿婆见了她，不咸不淡，嘴里唠叨了些什么话，像是不满和抱怨。末末听了只是低头，什么也不言语。关门的时候，阿婆看了王少河一眼，然后又很迅速地将门关起来了。王少河看了发怔，一声喇叭响，他回过神，背着风点烟。北风吹啊吹，火苗在跳动。

　　防风火机才有用嘛。小健笑笑地给王少河的烟点着了。明明说你回来了，大家来找你。我这两天在市里，今天才回来。

　　王少河有些意外，多年未见，五味杂陈。他问阿洪，明明说你还在内蒙古？

　　快过年了，赶紧回来。疫情一阵又一阵的，我担心旗里不小心成高风险了，那就回不来了。阿洪的脸色古铜，更加壮实了。明明给其他人都散了烟。阿洪眯了眼，我们没踩对时机，不像明明可以洗脚上岸了，我们还要在矿区风里来雨里去的。

　　回杭城也是可以的，做点小买卖也是够活。是你自己贪心，前两年投资没有见好就收，亏了钱要还债。

　　阿洪讪笑。王少河吸了一口烟，看着当年的兄弟，像是回到从前。陈小明把烟掐灭，你又把烟抽上了？王少河点了点头，原来不抽，出事后抽上了，反反复复戒了几次，没成功。陈小明接着说其他，你一直跟着末末，邻居差点要报警了。后来还是有人认出了你，来问我是不是以前跟柳妹好的那个，我说是。那人后来才没报警。陈小明说着打开车后备厢，拿出了一大包的东西，末末明天就开始放假了，我老婆给她买了些过年的东西，新衣服新鞋子什么的。末末个子长得快，女孩子嘛又自然要漂漂亮亮的，我老婆就说要经常买新衣服。

　　王少河有些局促，我这都忘了，没给孩子买点东西，这两天光顾着发呆了。

　　小健笑着说，你这个做叔叔的，给包个大红包就好了。

　　王少河点头，要的要的。陈小明提了大包东西，敲开了末末的家门。末末开了门，见到陈小明笑了。陈小明指了指王少河的方向，末末依次和小健、阿洪也打了招呼。见到王少河，末末变得有些不自然。小健小声地说，见到你，末末可能就更想她妈了。王少河内心一阵浩茫。

　　送完东西回来，陈小明说了一句，末末这孩子，是真好。柳妹这辈子最大的幸福，大概就是有末末了。她当年忽然有一天就告诉我们，她要结婚了，紧接着就说有孩子了。我们问过她为什么这么急，她说忽然就想结婚了，不想要一个人的家。

　　柳妹就是这样的，想了就做。小健附和了一句。

　　不说这些了，晚上一起吃个饭，已经订好包间了。阿洪问，这几天你都怎么吃喝睡觉的？你爸妈在杭城的房子还在吗？没卖掉吗？王少河说我爸不让卖，说就是烂也烂在那里，至少有个根。他总觉得搬到海城，不是真正的家。王少河说到这里，抬头看下余晖，心安处都是家，哪里不是家呢？你们先去吧，我想再等等。海城家里打电话来，让我尽早回去了。

　　陈小明点了点头，不勉强，我们三个先聚，还有几个朋友。我们也没这么早散，晚一点你再来，我把地址发你微信。陈小明开着车，和小健、阿洪离去。现在，此地空余王少河。他问自己，为什么还要留下来呢？此地的种种，还与你有关系吗？许鹭下午给他打了电话，问他什么时候回海城。姐姐弟弟两个孩子在问，师傅也在问你去了哪里。他问你，“胜利”的剧怎么改，有想法了没有，找到灵感了没有？

　　创作这个事，灵感本来就是很虚幻的说法。王少河给许鹭回微信，在杭城，见到了一些人，勾起了一些往事，又知道了一些事，但我总觉得还有一件事没做，我还不能回去。不过也快了，就这个周末吧。

　　你是叫王少河，是不是？

　　末末不知道什么时候已经站在他面前。王少河吃了一惊，赶忙收起手机。她就那么突兀地站立在面前，目光里在用力，似乎在强压下内心的紧张。王少河也在用力，努力表现得自然，还挤出了一丝微笑。

　　你知道我的名字？

　　其实第一眼看到你，我就认出来了。我妈妈还在的时候，用手机给我看过，说你写过书，拍过电视，还有话剧。妈妈说你很厉害。

　　媒体的一些报道，你妈妈过奖了。都是过去的事了，我现在写不下去了……王少河说到这里就停住了。和一个十二三岁的女孩子提起这个话题，她能懂吗？而且也并没有必要说。时间不早了，你要回去吃晚饭了吧？

　　末末朝家望了一眼，不急，奶奶忘了蒸饭了，刚刚米才下锅。你什么时候会回去？我是说，回海城。

　　王少河忽然就笑了，与末末的对话里，她总是用“你”，像是个大人一样与自己对话。他的年龄也足以当她的爸爸，但她好像并没有意识到所谓尊敬的问题。不过，他也只是笑笑。他回答她，嗯，要回海城了。你有事要交代我做？

　　明天上午有个闭学式，学校要举行征文比赛颁奖。我得了一等奖，老师说最好有家长到场。我没妈妈了，爸爸也见不着，你，能陪我去吗？妈妈说，你写的文章很好，让我向你学习。

　　末末咬着唇，低下了头。有那么一刻，王少河几欲痛哭。

　　出了海城大学，有一大片沙滩。落日的时候，有游客在沙滩上散步、休憩。柳妹很喜欢这里的沙滩，她拉着王少河的手，在沙滩上小跑。王少河跑了几步就停下来，看着她脱了鞋，继续往前走。秋的风吹散她的头发，她回头，朝他招手，快来呀。王少河想起詹姆斯·索特的小说《在丹吉尔的海滩上》，一个略微苦涩的平淡故事。如果和柳妹的日子是这样，平平常常，恐怕也是极好的。

　　柳妹在喊他了。王少河跑过去，她问他，在想什么呢？发呆了。王少河笑了笑，说在想以后的日子。柳妹微笑，但却有些不置可否的微笑。她问他，这两天感觉好一些了吗？王少河问，说实话吗？那天你来，我从楼上看到你，就像看见了一尊菩萨。那个时候，我就已经好了很多。

　　这么快就好了？柳妹说，看来我有神奇的功效。

　　王少河从身后拥抱着她。和你在一起，我觉得心安。你拯救了我。

　　柳妹又是浅浅一笑，你说的话太过了。也许，你好了以后，很快就会不需要我，把我忘记了。

　　王少河觉得有些异样，松开怀抱。你好像对这个世界充满不信任。夏天在杭城，重新遇见你之后，觉得你变了不少。我不知道你经历了什么。

　　好几年了，我自己一个人住在家里，一个人生活。我中专毕业后到了市里工作，工作没两年，我爸爸妈妈就去省里照顾我姐了。我姐姐在省里工作，遇到了我的姐夫，哦，应该是前姐夫了。两个人结婚，然后有了小孩，再然后，我前姐夫就犯病了。谈恋爱的时候不知道，有孩子了后才知道，前姐夫是这里有问题的。柳妹指了指自己的脑袋。双向情感障碍，经常没来由地一整天都不说一句话，呆呆地坐着；有时又完全相反，很亢奋，而且暴躁，激动起来摔东西，骂人，打人，拿刀捅自己……很复杂，我不知道怎么解释。总之就是脑子有问题，吃药控制，到后来没控制住。有一天，抱着我不到两岁的外甥女，从楼上跳下去了。

　　啊。王少河惊呼。

　　我爸妈提前办了退休，去省里照顾我姐，怕她也出事。

　　这样的话，不接回杭城？

　　不知道是不是我前姐夫要落地的那一瞬间，突然醒悟，自己垫在底下，孩子在上面。孩子活下来，但骨头和脏器都受伤严重。省里医疗条件好，才能治疗。一个家，就这样了。

　　现在，情况怎样了？

　　我妈三天前给我打电话，夜里打电话。她在电话里哭，说不知道她和我爸还能坚持多久。我姐神志现在时好时坏，看着她躺在床上的女儿，看着看着就哭。我就想到了你，担心你也受不了，所以我就来海城了。

　　听完柳妹的话，王少河像是经历了一场漫长的马拉松。到达终点之后，他精疲力竭。他坐在沙滩上，看前方海浪轻涌。柳妹双手抱在胸前，凝视大海，如凝视深渊。

7

一大早，王少河先去了陈小明家。他拿出了一个大信封，里面塞了一万块。陈小明不明就里，王少河说给末末的，怕她不收，你帮忙转交吧。以后我也会再给。今天上午陪她去学校，她的作文获奖了，陪她领奖。做完这件事，我恐怕也要回海城了。陈小明再说了一句，还是你给她吧，既然她都让你陪着去学校，说明是相信你的。王少河笑了笑，这是两回事。小女孩脸皮薄的，你毕竟跟她更熟悉。陈小明点了点头。王少河叹了声，银行都还没开门，在ATM 机上取钱，现在连纸钞都很少用了，大家都用手机。世界真是变得很快。

　　王少河问陈小明，末末看起来成熟，但还是要人照顾，现在是读书的关键年纪。我昨天见到了末末的奶奶，好像状态也不是很好。她外公外婆不能来照顾一下？她大姐那里，现在应该不用一直照顾了吧？

　　你还不知道啊。陈小明看了一眼王少河。这么多年里，柳妹也没跟你说起过？哦，你们也都不联系了。你回海城后过了两三年，她姐姐彻底就不行了。她是亲眼看着自己老公抱着孩子跳楼的，当时就大受刺激了。后来孩子又变成残疾，她实在受不了，有一天晚上抱着孩子走到了江边……柳妹的爸妈哪里接受得了，心早就碎成粉末了，一个接一个走了。

　　王少河呆如石刻。他无法对这样的人间做任何的回应了。就这样吧，人间就是这样吧。

　　王少河走的时候，陈小明叫住了他。他问，还有事吗？陈小明想了想，摇了摇头，只说了句，多保重。王少河朝他挥了挥手。

　　末末在杭城中学门口等着了。王少河见了，问，等很久了吧？末末说还好，我做事情喜欢提前一点。王少河说，这是个好习惯。末末说你把健康码打开吧，还有身份证也要拿出来，疫情的原因，现在进学校都要登记。王少河说好。等手续都办好了，他才和末末往学校里走。

　　多少年了。王少河轻声说了一句。这个学校，我读了初中和高中。梧桐树还在，科学楼还在，教学楼好像拆了一栋。

　　你和我妈妈在这里念的初中，是吗？

　　嗯，读了三年的初中。

　　你后来怎么就跟我妈妈，还有小明叔叔他们不一样了呢？

　　每个人都是不一样的。走过的路，流过的泪，都是不一样的。我二十来岁的时候，遇到了一些挫折，你妈妈给了我很大的帮助。我后来回到海城，天无绝人之路，有个机会进了电视台，从做节目助理开始，然后试着写短剧，每天一集，每集一万字……写到后来整个人都快傻了。我看这样不行，就想写小说，这样比较自由，也有自己的想法。我写了一部长篇小说，比较幸运，获得了认可。我又尝试着写话剧，也还不错。后来就调到了高校。王少河自嘲似的笑，再后来就到了现在。我现在写不动了，写的东西，别人不喜欢了。

　　我看过你的书，我妈妈买的，我还比较喜欢。末末忽然停了下来，转过身问王少河，你为什么不能和我妈妈在一起呢？你们之间，发生了什么呢？真的搞不懂你们大人，为什么在一起了，后来又要分开呢？

　　在熙熙攘攘的校园里，在青葱脸庞的学生之中，王少河有一阵恍惚，好像又回到了很多年前，在杭城，在她的家，黑夜归来的那些日子。末末见王少河没有开口，她像是为他解脱，又像是并不在意真正的答案，把双手插在裤兜里，我就是随便问问，人要是长大了，真是不好玩。

　　学校行政楼会议厅里举办征文颁奖活动。末末老师见王少河来，有些意外，以为是她的爸爸。但她摇头，说是一个叔叔，名叫王少河，是个有名的作家。末末老师兴许是有所耳闻，赶忙上前握住了他的手，表示热烈欢迎。征文的主题词是“一双手”，末末的作文获得了一等奖，领完奖后，她还朗读了自己的作文。

　　“……双手可摘星辰，也可煮一碗皮蛋瘦肉粥。我的妈妈，就是这样的人。她从不曾闻达人世，但她的那双手，在我的心里却是最有力量的。不求改造世界，只是撑起那双手，为我们那秋风所破的茅屋添上砖瓦，为我遮挡风雨。

　　“岁月悠长，生活不易。前路崎岖坎坷，但她总是能迎头往前，在我心里就像是女神一样保护着我，保护着她爱的人。她总是想着我们，却没有一刻是停下来，想起自己。

　　“妈妈，你现在已经到天上去了。你一生那么潇洒，一定是不愿意见到大家为你哭泣的。我总是想微笑，但一笑我却又流泪了。所以，我只好学会了面无表情，我只能学着长大。我的妈妈，我还是好想你……”

　　末末在台上讲得平淡，没有太多的波澜起伏。王少河却受不了了，但他并不想在人前落泪。这样很怪异，而且没有必要。他想，柳妹也不会允许和喜欢他这样。于是，他离开了会议厅，走到了行政楼背后，点燃了烟。一支抽完，又接着一支。抽第三支的时候，末末出现在了面前。她低头看了眼地上的烟蒂，忽然直视着王少河，问他，我妈妈是不是也会抽烟？她从没在我面前抽过烟，但我总觉得她会抽。

　　她抽摩尔烟，薄荷味的，细长味淡。

　　你能不能把烟戒了？末末说，妈妈说抽烟有害健康。大人们要更明白事理。

　　王少河愣了一下，而后将手里夹的烟踩在脚下。末末见了，脸上浮现了笑意，豆蔻年华的样子。终究还是个孩子哦。末末笑着转过身，我要回教室了。她朝他回头，我们以后还会再见面吗？

　　会的，会的。如春夏秋冬，如川河入海，青山不老，绿水长流，来日方长。

　　海城火车站每天有一班经停杭城的列车。王少河送柳妹坐火车。候车室嘈杂喧嚣，王少河不知道该怎么好好告别。柳妹掰开他紧锁的眉头，我们又不是不再见面了。王少河感激柳妹，感谢她陪他渡过了这段的难关。她似乎读懂了他的意思，摇头说，所谓感谢的话，不要说出口，千万不要。一旦感谢，就生分了，就刻意了。这些，都是我愿意做的。

　　候车室广播开始响起。柳妹站起了身，王少河抓住了她的手，我想跟你回杭城。柳妹起先不言语，而后才笑了起来，回到那个生你养你的小地方？那个只有东西南北四条大街的地方？你不能回去的，你不再属于那里。

　　但你在那里。王少河再一次抓紧了柳妹的手。我想和你在一起。

　　你考虑清楚，我会“吃人”的哦。柳妹脸上的笑意慢慢消失。一年四季，经过秋冬，春天一定会到来。等到春暖花开，你就会有不一样的心情了。

　　我什么都不想要了……

　　别说犯傻的话了。柳妹拉起了行李箱拉杆，婉拒了王少河的帮忙。她往前走了几步，见他还留在原地不动，无奈地摇了摇头。这样好了，我答应你，你需要我，都可以来找我。我一直都在杭城，你可以回来找我。这样可以吧？

　　王少河兴奋地说好。于是，在冬天未离开，春天尚未到来之际，他回到了杭城，回到了柳妹的身边。他解释，他努力过了，托人问了一圈，没有哪家媒体敢收他，连实习都不要。那个时候，杭城有酒，有时柳妹会陪着他，但更多时候，他自己在黑夜归来。他以为柳妹会指责他，会与他争吵，但她什么也没说。

　　柳妹只是静静看着，像看一个顽劣的孩子般看着王少河。其实，她和他都清楚，那一天终要到来。

8

元宵节那晚，杭城响了一夜的鞭炮和烟花。王少河很兴奋，牵着柳妹的手，在走街串巷中嗅闻着硫黄味道的空气。回到家里，王少河紧紧拥着柳妹，似乎生怕一个不小心，她就不见了。甚至在床上的时候，他也很用力。他在她身体里逗留，他还试图记住她的味道。有那么一刻，他忽然想，是不是可以推倒一切重建？两个人都有种隐约的预感。谈不上好，也谈不上坏。

　　一颗烟花划过天空，撒满花朵，映亮窗户。柳妹对王少河说，你的QQ 没关，我下午用电脑的时候，看到了跳出的消息框。你的师兄给你介绍了海城电视台的实习机会，让你快点回复是否愿意去。你上午没回他，他下午发了好几个消息来问。

　　我不想去。是去做一个电视节目的导播助理，没什么前途。

　　柳妹下床，披上了一件外套。夜晚春寒料峭，此刻最甚。她点了根摩尔烟，将窗户开了个缝。她抽了一口，你现在的选择还有很多吗？

　　我选择你。

　　你必须要走。

　　柳妹抽完烟，借着夜光，和王少河对视了一阵。凌晨的钟声敲过，柳妹用快速的动作，将王少河的行李箱拖出来，而后将他的衣物、书籍等东西都装到行李箱里。王少河惊讶地看着柳妹，你这是干什么？你疯了？

　　阳台晾着刚洗的内衣裤，还没干。就这些东西先装着，回头一些没收拾的东西，我给你寄回去。明天一早你就走，你自己去火车站，买票回海城。

　　你真是彻底疯了。

　　很有可能。柳妹将行李箱拖到门外去，这个夜晚，你还可以在这里；但天一亮，你必须要走。你要不停地往前走，不要回头。就像你少年时做过的梦想一样，去外面的世界，千万不能再回到原来的出发点。记住，记住。

　　那个夜晚，王少河无眠。他躺在床上，紧紧握着柳妹的手。他泪流满面，不敢去看身旁的她。但他相信，她也流了很多泪。

　　再见了，我亲爱的人。天亮醒来后，王少河拖着行李箱，走在通往火车站的路上。一路上，他在心里不停说着这句话。他当时没有料到，将有一日，他还会在杭城的土地上，在心底说起这句话。再一次，在杭城，王少河在天亮时出发。这再一次，时光匆忙，已是相隔十五年。车走在通往火车站的路上，他心想，这是永别了，再不会与过去相遇了。

　　许鹭前一晚给他打电话，到底什么时候回海城？《在通往胜利的道路上》，王少河，你究竟明白了要怎么修改了吗？王少河在电话里，给她讲了一段很长的故事，他说这是“胜利”的前史。任何胜利，都是经过了一次次的战斗，将前进道路上的路障摧毁，而后才将胜利的旗帜插在高地之上。只是，这样的过程，虽是胜利了，却也是遍体鳞伤。最后来看，没有胜利的一方，也没有失败的另一方。

　　王少河，有谁能懂你在说什么？你知道自己在做什么吗？

　　走在通往火车站的路上，湿润的土地，回头望，留下一个个来时的脚步。王少河想，许鹭的质问，一定要有明确答案吗？一定非要有人懂吗？春天的时候，春风吹来，衣角飘起，她应该是懂了。

　　王少河站在路的中央，闭上了双眼。

　　想和春风说说心底的话。

　　福建文学 2022年11期