邵永裕

　　永泰县霞拔乡地处戴云山脉东部、永泰县西北部，人口约1.8 万，常年外出人口近60%。霞拔乡是远近闻名的“手工艺之乡”。这里的人以打铁、打铜、铸锅、弹棉、裁缝、织篾、织蓑衣等手艺见长。20 世纪80 年代以前，乡里的壮年劳力，哪里好赚钱，就出现在哪里。霞拔手艺人以一技之长换取薄酬养家糊口的同时，不得不抛妻别子，流浪异乡，离愁别绪总是萦绕心头。

　　永泰霞拔人从事手工艺之众，集聚三明大田县之多，历史由来久远，这一奇特现象让我产生了探究的兴趣。据不完全统计，霞拔乡从清朝光绪年间开始，各村多数家庭均与三明大田有关联，包括谋生定居、后代衍生的人口有3000 多人。这种因背井离乡而形成异地族群的人文景观，成为闽地一道特别的风景。

　　“霞拔人在大田”是万千永泰人外出谋生的一个缩影。究其原因，有地缘因素，也有人缘因素。就地缘而言，永泰地处山区，闭塞落后，商旅无以为生，农业成了维持生计的唯一产业。然而，永泰“九山带水一分田”的地形地貌，严重制约了农业发展。缺乏农田，人均不足一亩的状况，让人立地求生，就像宅院失火门户上锁逃生一样困难。霞拔乡地域狭窄，耕地更少，许多村庄人均七八分地，加上农耕时代粮食品种单一、种粮不优、产量低，粮食严重短缺。在此情形下，霞拔人凭着手艺，依靠大田与霞拔长期形成的人员往来通道，走出大山，寻找适合自己的生路。

　　就人缘而言，霞拔人去往大田，并非心血来潮，而是有着源远流长的迁徙史。据上和村范氏谱牒载：其先祖积公于明宣德元年（1426）从大田高才坂迁徙而来。后过了五代，大约于明嘉靖1530 年前后，道隆公返徙大田，至今有几百人。其中范阿银家族脉络清晰，留居繁衍100 多人。在这近600 年历史中，大田人钟情霞拔，霞拔人青睐大田，两地互生情愫，互慕互牵，谱写了两地人员往来、谋生安家的感人历史。随后陆续谋生移居，范氏折回大田，对霞拔其他姓氏趋往，起到了牵线搭桥的作用。

　　霞拔与大田的关系，遍及霞拔乡各村，涉及家家户户。其中上和村范氏，被认为是两地交往的开端，有人说范氏是“纽带”，为他姓去往大田起到牵线搭桥的作用。随后，霞拔村林氏、杜氏，福长村王氏，南坑、下园、后官村黄氏，南坪村章氏，仁里村陈氏、长中村邹氏等趋之若鹜，源源不断前往大田，大田成为霞拔人谋生的首选之地。

走出大山只为一条生路

农耕时代，人们常见的谋生方式有三：一是日出而作日落而息，过着面朝黄土背朝天的生活；二是摆摊开店，经商做买卖，或是游走江湖推销物品，赚取差价，赢利苟生；三是手工艺人走村入户，卖艺营生，过着流浪漂泊、居无定所的生活。

　　地域不同，文化有异，衍生了各有所长的谋生技艺：永泰同安的木匠、石匠、拳师，大洋的铸犁、卖菜籽、修钟表，霞拔的打铁、织篾、裁缝、等等，久负盛名。

　　落后封闭年代，霞拔手艺人如何走出大山，踏上漂泊流浪求生路？谁是牵引人？为何目标一致奔向大田？这些问题如谜一样萦绕在我们脑际。在众多发黄的谱牒中，虽然找不到明确答案，但范氏族谱的记载，让我们找到了最符合逻辑的猜测：范氏族人成为引路大田的开拓者。

　　关山觅大田，漫漫谋生路。霞拔至大田虽然只有五六百里路，但交通闭塞的年代，仅靠徒步前行，有如天涯海角般遥远。2022 年春天，永泰县文联组织采风团，先后走访了这一独特族群的出发地霞拔乡、栖身地大田县，接触过许多亲历者。他们谈及“霞拔人在大田”话题，总是对路途遥远、行走艰辛记忆深刻，充满畏惧。谈及古今往来路，他们感慨时代的进步，交通方式的变化：从翻山越岭徒步抵达，到徒步、火车交替并行，再到高速公路、铁路自由选择，感叹换了人间。路途时长从7 天、2天再到2 个多小时的变化，是无数霞拔人穿越时间河流不断见证社会进步的一组数字。

　　据99 岁的林銮宝大爷回忆，他14 岁跟着父亲义兄弟王阿四来到大田学做篾，在路上走了整整7 天。霞拔—东洋—长庆—暗亭寺—尤溪—二十八都—清溪—麒麟口—安桥—文江—太华—桃园—上京溪口，途中住了6 宿。他回忆这段路程，显得很激动，显然这是他一生不可忘却的记忆。大爷说，从霞拔出发，一天走不出永泰版图，第一晚要安脚在暗亭寺附近的一个村庄，第二晚尤溪县坂面乡。接下来，寄宿的都是一些偏僻不知名的小地方，说不出它的名字。进入大田境内，最先安宿在文江，最后才到目的地。他说，步行的路径通常从永春或德化过境，也有人经南平后到达。

　　王自德大爷今年91 岁，他回忆了6 岁跟随父亲王学元从霞拔到大田的历程。他说：那时人小，不会走路，父亲用工具担挑着他，一筐放着铁具杂什，一筐放着他，来平衡挑担的重量。母亲三寸金莲（裹脚）走路很是吃力，只能走走歇歇，缓慢前进。父亲挑着他一路走，一路回望，总是担心落在后面的母亲。于是，父亲一会儿大步流星挑着他往前走，一会儿又撂下担子，不停地安抚他好好坐着等父亲回来。父亲就这样像陀螺一样，以我和母亲为半径，来回旋转移动，背着走不动的母亲，反复来回接送，在路上花了七八天时间，比常人多了一两天。历经千辛万苦，把他和母亲接到了大田。

　　王自德大爷说：“我们有5 个兄弟，王自桂、王自香、王锦忠、王自沙和我。父亲为了把我们接到大田，分期分批转移，先接我的几个哥哥到大田，最后才接我和母亲。”他说接家人来大田也是事迫无奈。一是当时通信、交通极其落后，联系家人难，回家一次更难。赚了钱汇票寄回家，半年收不到。自己带在身上送回去，又怕土匪抢劫。德化土匪涂文龙、陈和顺、赖成元经常在过往的路上出没抢掠，许多人谈匪色变。家人不接来，在家无粮无钱活不下去。二是当时大田手工业极其落后，无人从事此类手工艺。在大田从事打铁、打铜等手艺谋生，比在霞拔寒耕热耘轻松许多。虽然赚钱辛苦，但活得有奔头，吸引了困在家里谋生的人，源源不断涌向大田。在大田生活滋润的人，习惯了大田的水土滋养，便滋生了定居下来的念头。就这样，谋生的门路不断拓宽，裁缝、弹棉、补锅、织篾、织蓑衣等不断出现。谋生的人群不断增大，邻居、乡里、亲戚、朋友互帮互带、分批次陆续来到大田。

　　霞拔人迁徙大田的，早则五代，迟则一代。他们对大田何以情有独钟？乡亲们的亲历与感受，或许是最有力的阐释。

落脚大田福地

《诗·小雅·大田》：“大田多稼。既种既戒，既备乃事。”大田宽广作物多，选了种子修家伙，事前准备都完妥。这是人们对田地的憧憬，也是大田先人对县名的寄托。大田与永泰地形地貌相似，素有“九山半水半分田”之说，2294 平方公里县域，到处是山地，平原耕地奇缺。支撑它发展的不是田地，而是它丰富的矿藏资源。

　　大田被誉为“闽中宝库”，是福建省主要矿产地和全国首批100 个重点产煤县之一。已发现和探明的矿产有煤、石灰石、铁矿石、铜、铅、锌、钨、锰、硫和瓷土等42 种。矿产种类、藏量和价值居福建省前列。其中煤储3 亿吨，遍及13 个乡镇；铁矿石1.5 亿吨，是省内五大铁矿区之一；石灰石5 亿吨，是全省建材水泥原料基地县；瓷土3000 万吨。如此丰富的矿藏资源，在镐刨锄挖非机械生产的年代，为锻造大量农具、器械提供了广阔的市场，为霞拔手工艺人施展技艺，提供了英雄用武之地。

　　林渊标董事长是霞拔人在大田的第三代，他归纳霞拔人适合在大田生存的原因有四点：一是当时的大田手工艺落后，无人从事打铁等手工技艺，他们的出现填补了空白，满足了需求；二是矿产资源丰富，农用器具使用量大、频率高，催生了打铁等相关行业；三是铁矿资源丰富，可提供用于锻造各种器械的原材料，这是其他地方所不具备的；四是与大田人共融共生，和谐相处，有时代背景，也有某种意义上的地缘，100 多年来得到验证。

　　永泰人出外谋生的多，如此集中和规模的“霞拔人在大田”现象，与“梧桐人在上海”“长庆人在厦门”所处的背景，又并不相同。同为谋生，前者是绝地求生，后者则是改革开放：他们在政府的扶持下，由农村走向城市，从手提肩扛、提篮小卖，到超市、批发、物流、商贸等，是我国现代化进程的缩影。

　　

　　霞拔人在大田从萌芽到发育，以致生根发叶，可谓农耕社会的一朵艳丽的奇葩，也是一部珍贵的迁徙谋生史。

　　据林銮宝大爷回忆，他12 岁跟随父亲学打铁，一生主要在大田乡村度过。回忆一路走来，就像昨天发生的事一样清晰。他说14 岁来大田，读了两年书，后来就独立谋生。起初学做篾，到了16 岁又返学打铁，传承祖传打铁手艺，常年流转于乡村农家。后来在上京有了定居点，安家、娶妻、生子都在那完成。即使日子过得顺风顺水，但还是觉得自己是无根的浮萍，总挂念着老家。于是，他于1959 年毅然从大田回到霞拔，支起炉灶打铁营生，并当上霞拔乡农械厂第一任厂长，希望日子过得安稳舒心，哪怕像在大田那样平淡，活得下去即好。可现实的美好，从来不是靠设想而来的。他回霞拔两年，生意大不如大田，重回大田的念想一天比一天强烈，就这样，他回到霞拔三年后，又一次独自离家回到大田上京，直到1976年才把母亲、儿子接来。与此同时，很多回霞拔的乡亲，又陆续回到了大田。

　　大田福地，滋养霞拔。岁月虽然静好，但也有波澜的时候，惊扰了人们宁静的生活。78岁的林护大爷介绍：民国时期，国民党军人揽活打铁，与霞拔人争抢生意产生了矛盾，雇凶杀害了霞拔人，矛盾一度激化，面对危局，人人自危，打铁谋生的霞拔人，惶惶不可终日。为了摆脱危机，霞拔人在大田成立了福州十邑同乡会大田分会，帮助乡亲诉讼打赢官司，化解了危机。随后同乡会担负起调解矛盾、抵御外侮的职责。

　　此外，土匪的骚扰，也让霞拔乡亲寝食难安。林銮宝大爷说：霞拔人打铁，奔波、邋遢、居无定所，表面上看起来卑微寒酸，但在食不果腹的年头，口袋里有钱，不饿肚子的殷实生活也羡煞不少人。这引起土匪的瞩目。这突如其来的“关注”，大家始料未及。直到范阿银、林玉银被绑架，乡亲们才知道土匪瞄上了大家的钱袋子。这是无声处起惊雷的意外，惶恐不安的日子持续了好长一段时间，幸亏东洋林文水跟土匪说得上话，才破财消灾保了被绑人的性命。

大路越走越宽

霞拔人在大田，上演了一出“农村包围城市”谋生版大戏。他们采取两步走战略：先在乡下立脚，挨家挨户揽活，打铁、打铜、弹棉、织蓑衣、裁缝等，然后寻找稳定的栖居点，开设店铺招揽生意，过着手工艺人的生活。为了融入当地，不受排挤，他们尽可能与当地结亲联姻，从本人到儿女，多与当地人结为姻亲，实现了站稳脚跟的第一步。第二步，他们加快财富积累，一旦脱贫致富，首要任务就是到县城买地盖房，搭起炉灶，开张营业，完成从乡村到城市的华丽转身。

　　当然，在众多的乡亲中，不乏起点高、发展快的人。比如，杜氏、范氏家族，他们一开始就在城里安家，早早过上了城里人生活。据范功团介绍，早在其祖父时，在大田县城东街口就有了房子，他们虽然也经历过打铜、挑货郎担谋生日子，但祖辈没有到乡下辗转过，自始至终，都在东街口代续相传。

　　东街口范家是霞拔人的联络点，也是补给站。林銮宝、王自德两位老人回忆起这段历史时心澜起伏，充满感激之情。他们回忆起当时范家的为人，连声称赞范阿银善良、重感情。他们说，那时霞拔的乡亲，多数在乡下谋生，无论霞拔人来大田，还是大田的霞拔人回永泰，都选择在范家落脚。范阿银乐于接纳，不嫌弃乡亲，让他们有了宾至如归的亲切。两位老人都在东街口范家住过，说起东街口范家的地位和作用，一直称赞它是“霞拔人的驿站，更是乡情交流的平台”。

　　如今，霞拔人在大田县城的群体不断壮大。在城里凤山东路，有一条闻名的“霞拔街”：这里早先属于均溪畔的城乡接合部，随着县城面积的扩大，道路通畅便捷，便与老街区融合在了一起。霞拔街变得繁华，特色更为凸显。

　　霞拔街位于大田县城凤山东路，开发于20世纪90 年代。1994 年霞拔乡亲林渊标首得其地，建了一座五层楼房，面积500 多平方米，把家从乡下上京搬到了县城。随后，20 多户乡亲像蝶恋花一样，从乡下跟进。所建房子一字排开，不久就成为街道，住的是霞拔人，讲的是霞拔话，做的是霞拔手艺，“大田霞拔一条街”从此得名。

　　乡亲们得地利人和，各自操起老本行生意。他们利用临街店面，开设各种店铺：打铁、打铜、弹棉、补锅、织篾、裁缝等一应俱全，生意做得红火且具特色。现在，随着就业门路拓宽，有的人改行把店面出租，有的人为改善居住环境，搬到更高档小区，留下店面外租。留在街上的乡亲还有十多户，从事着机械、电焊、补胎等生意。

　　现在的霞拔街，也许不那么纯粹，但各家店面留下的痕迹，仍然透着霞拔人经营过的气息。我们走进凤山东路农具打铁店，主人林渊德50 岁左右，正忙着敲打一把烧红的成形割刀，得知我们来意，忙停下手中的活，热情地为我们介绍。他家祖孙三代都在大田打铁谋生。祖父林友泉十多岁来到大田学打铁，父亲林木凑、叔叔林木清跟随祖父长期在小湖打铁，至今小湖还有两栋房子，叔叔还住在小湖。此房系1996 年自建，面积500 多平方米，临街底楼用来开店，上面做住宿套房。他育有一男两女，儿子厦门大学毕业后留在厦门工作，两个女儿大学毕业后，也在厦门工作。

　　霞拔人广布大田12 镇6 乡。当我们到了建设镇建忠村时，林仁新闻讯赶来，热情地邀我们上他家走走。他家是曾祖父时来大田的，至今已有四代。他家房子是一座四层半的别墅，造型别致，光鲜亮丽，周围环境绿植茵茵，流水潺潺，道路从门前通过，顺达宜居。房子旁变搭着一个小铁铺，虽然与主屋显得不那么协调，但一眼可窥其家衍脉络。铁铺留住了祖祖辈辈最温存的记忆，还是一个创收养家的稳定来源。

　　随着时间流逝，新生代霞拔人完全融入当地人生活。霞拔人后裔在大田党政机关的工作人员有40 多人。大中专毕业生300 多人。在福州、厦门、三明、泉州等地工作的有几十人，其中有厅、处、科级领导，分布在不同的岗位上。

　　“知恩图报，善莫大焉。”霞拔人感激大田的滋养与厚泽，他们已把栖居地当故乡，融入当地发展大潮中。许多乡亲已脱离打铁祖传行业，瞄准水泥、机械制造等企业，做行业老大，为当地发展做贡献。比如：林渊标、杜建辉兄弟，首举旗帜，成为大田县企业界佼佼者。邹建明，上海正阳投资集团有限公司董事长，小时候随父母到大田，后来到上海经商，经过十几年的商海拼搏，取得丰硕的成果。

　　林渊标说：“大田物产丰富，大田人热情好客,感谢大田的滋养与厚泽！”霞拔人在大田，犹如一颗颗种子撒向广袤的田地，150 多年的漂泊、闯荡、融入的历程，书写了一卷卷朴素厚重的谋生史。

　　霞拔人在大田，是一卷谋生史，也是一部人文史。从地理上看，永泰与大田，一个在东，一个于西。而霞拔与大田的几世情缘，则绘制了戴云山脉一幅绚烂多彩的画卷。

　　福建文学 2022年10期