蔡景典

　　世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。

　　——高尔基

1

新桃已替了旧符，久违的初春阳光洒进来，阳台玻璃门上的两个大红福窗花显得特别艳丽。母亲坐在木凳上，面前桌上的播放机正在播映梨园戏传统剧目《陈三五娘》。母亲不再像以前那样对这百看不厌的戏那么专注，只是似乎时看时听着，满头的银发映衬着一脸憨笑。她的两个儿媳此时鞍前马后，帮她梳头剪指甲。

　　“现在真让你过过皇后的生活。”不时传来的调侃笑声与半个钟头前的场景不大相同。刚才，趁着午后的暖阳，妯娌俩便商量着为婆婆洗澡。失智的母亲对洗澡有点抵触，她俩软硬兼施把老人“劫持”到浴室，母亲边挥着双手边“毋免、毋免”地呼喊着，但这事可由不得这七十七岁的老人家。

　　母亲是去年农历十一月初七急性脑梗死（俗称中风）后失智的，数十天的照料，打乱了全家的生活节奏。出事的那个晚上，轮值的医生曾经告知最坏的打算，让我的精神一直紧紧地绷着，天近乎塌下。气温忽然下降了好几度，窗外的世界被寒冷的黑夜笼罩着。我疲惫的双眼视线始终不敢离开病床上的母亲，唯恐出现预想不到的一幕。整个夜晚就没有平静过，母亲经常出现狂躁的挣扎。望着那突然沟壑纵横痛苦难熬的脸，我感觉万般无助，一整晚呼叫护士二十来次。有时担心医护人员不尽责，我这唯母至上的直性子一起，就用要和人家吵架的焦急口气催促。有时心疼母亲承受不了折磨，无奈中却又满脸欲泪地向人家乞求。此时，对我来说这世界除了母亲之外，已经没有什么人或什么事比她更重要的了。美丽的护士可能觉得这个黝黑的大叔又可气又可笑，巡查之后常会告诉我说严重的脑梗死病人就是会有这种症状。我强烈请求将母亲送进ICU 病房接受更专业的医护，说花多少钱都没事，护士却平静地告知病人目前无须进入ICU。

　　和弟弟轮番照护着，日夜不停的折腾，让我们兄弟俩有些招架不住。直到第四天，母亲终于从迷糊中睁开了眼，但不知是迷惑还是疲惫，仅能用痴呆的目光对峙着别人的任何语言沟通。医生从病理分析，病人目前的状态是失智失语。冬天带来了冰冷的寒，病房四周一片白茫茫。心中空荡的我想象不出今后的生活会是如何，唯深感自责。虽然不能给母亲提供皇后般的生活，但也该给她一个舒畅的晚年日子。心中祈祷着：子欲孝，愿亲能待！

2

皇后，是母亲的别名，是我的大爷爷取的。

　　以前不知道母亲为什么会有这个高贵的称呼，后来看了民间传说才知道这个名字的缘由。原来，唐朝昭宗光化年间，惠安女子黄小厥有幸被王审知选入宫中，因才貌双全被立为王妃。黄小厥小时候头上长过癞疮，民间就戏称她为“臭头皇后”。后来，闽南一带就常把长过癞疮的小女孩疼惜地称为“皇后”，也是希望她今后能有享福的命运。

　　母亲三岁就被抱养，是我嫁到邻村的老姑妈从中牵线的，外婆是老姑妈的堂亲。外公会制造枪支，也是出了名的双枪手，为了生计到处奔波。我的大爷爷是父亲的大伯，大奶奶没有生育子女，很早就过世了，大爷爷就娶了二奶奶。二奶奶的前夫去世，才来和我大爷爷过的。母亲是大爷爷和二奶奶商量好抱养的。

　　大爷爷总算有了自己的孩子了，虽然是抱养来的，而且“度晬”（周岁）时留下的“臭头”还依稀可见。母亲自小话很少，但憨厚朴实，很小的时候就会洗衣服，还会做一些力所能及的家务，很得大人们的疼爱。二奶奶勤劳直率，平时做些绑草鞋的活，每次卖完草鞋，都会阔气地买一两条带鱼回来，这是母亲爱吃的鱼。大爷爷也会偶尔炸几块“肉丸子”，虽然肉少得可怜，但这也是母亲喜欢的。在那个年头，这些稀罕的“好料”除了春节这特殊的重大节日之外，平时绝对是有钱人家才可能有的口福。“养父养母非常疼我，总是想方设法哄我。”母亲向我们回忆起当时的情景，依然历历在目。年纪虽小，但母亲非常节俭，总不舍得吃，还会责怪大人们花钱大手大脚。

　　可是，好景不长。大爷爷在我母亲七岁时就去世，二奶奶也在我母亲十三岁时离去。世界一片昏暗，那时的母亲不知所措。堂亲们帮忙草草地收拾了后事，稀里糊涂之下，母亲成了孤儿，本已沉声静气的她，更是少言寡语。父亲这边兄弟姐妹共七个，舅舅那边兄弟姐妹也是七个，可以做伴，也是个依靠。母亲没有投靠谁，只是用弱小的肩膀默默地撑起了一个家。这个岁数不大个头瘦矮的“皇后”，在左邻右舍的眼中算是一个了不起的女孩，在村里生产队的名册里也是实实在在的一户。

　　母亲从小认命，却不向命运低头。还不足十岁的母亲就已经上山“饲牛拾草”，在放牛回家的同时，捡些柴草回来。大人们当然是不舍得让这位小“皇后”吃苦，可母亲却有着自己的想法。二奶奶去世后，母亲在生产队主动做起了大人们才能干的活，一心想着多出工赚工分，才能多分得口粮，年底也才能多分红。她独自住在昏暗的旧大厝的角落，一个人挑起了生活的重担。日子要过，路要走，风雨中只能兼程。

3

在三乡五里，母亲一直有着很好的口碑。

　　母亲的节俭是让群众可当作故事讲的。除了自家的菜园子能给家里的锅碗添点颜色，母亲是几乎不舍得去买菜的。那时填肚的三餐，一条“咸菜脯”（咸白萝卜干）可配一碗“番薯糊”（地瓜糊），就连一粒豆豉都可能被母亲咬作好几口。记忆犹新的是后来已经是过得去的日子，有一次母亲把一个鱼头偷偷留在餐桌，配了两三天的饭。情急之下，我当面拿起盘子把那些几乎是鱼骨头的东西倒在垃圾桶。母亲骂我是忘本，还生气地好几天不和我说话。

　　心动为啥难以转化为行动？自然条件差、经济基础薄弱等是常见理由。比如在发展农业产业中，看到典型地区龙头企业数量多，带动能力强，因自身经济底子薄，就声称“有心发展，无力实施”。在农村改厕中，反复强调群众参与积极性不高，改厕工作难度大。

　　到村头的渠边洗衣服，母亲用的时间要比别人多得多，“皇后怕用力太大把衣服搓破”，村邻们总是这样说笑调侃着。母亲洗了一辈子的衣服，动作都是轻轻的慢慢的，我很清楚并不是母亲没有力气，其中缘由的确如村邻们所说。好一点的衣服，母亲总舍不得穿，直到现在箱子里还整齐地折叠着五十年前的衣服，实在可以当作我家的古董。

　　母亲的人缘很好。那时候，做饭烧的是柴草，柴草间里的备料有限，村民就会上山拾一些回来。可是，我们村的山头很小，邻村各自的山头都看护得很紧，只能到十来里路远的清源太峰公山去捡拾。而邻村的村民们对母亲却开了例外，每次母亲都能挑回满满一担柴草回来，着实会让邻居们羡慕和嫉妒。

　　家里穷，母亲总是想方设法赚些钱来撑起这个家。邻居介绍母亲去收购废纸赚点差价。一根扁担，一副绳索，一把秤砣，工具一准备，母亲就开始走村串户吆喝起来。左邻右舍的乡亲知道母亲在做这个买卖，大都会留存废纸，偶尔有外村的过来收购，他们也会等着卖给母亲。也有量少的，要直接送不拿钱，但母亲总是笑笑说“买卖算清，相请无论”（意思是做买卖一定得算钱）。

　　后来，邻村好心的村民又介绍母亲卖油条，说这行当相对稳定。说做就做，于是每天清晨村头厝边都会准时准点响起母亲“油条包子满煎糕”亲切的叫卖声。乡村的群众，工厂的伙计，老的少的，许多成了母亲的固定客户。风里来雨里去，从不间断。这一吆喝一响就是整整三十年，卖油条的老母亲也成了三乡五里一道流动的风景和乡村记忆的烙印。

4

“巧手开出千秋业，铁肩撑起万代梁。”我家石头大门上镌刻的对联是书法家表伯父的笔迹，这座房子凝聚了母亲毕生的心血和期盼。

　　20 世纪70 年代末，母亲用八百块钱和两担粟向五叔买下了这里原来的厝壳。90 年代初，厝壳翻建成新的石头房。我们是全村最后一家搬出砖木老旧房屋的.有了新家之后，我进了公司当上经理，小弟参军当兵，退伍回来也有了工作。兄弟俩结婚生子，日子一天一天好起来，母亲的心情一天一天舒畅了。

　　“皇后是余甘命，很值。”（余甘这小果子先苦后甜）村邻们常常会在母亲面前夸赞着。母亲则每次哪个儿媳妇给她买衣服，哪个儿媳妇买鞋，她都会一一和大家分享。“阿嬷，吃饭了！”每次餐前听到她的孙子孝敬地喊着，母亲总是乐呵呵，“好了好了，来了来了”地回应着。我的儿子考上研究生的时候，母亲经常会向别人炫耀她的孙子有出息，说以后肯定可以讨个好的孙媳妇。

　　周边的兄弟们说我有个皇后母亲，就戏称我是皇太子。在母亲的眼里，儿子永远是心肝宝贝，母亲疼我是入木不知几分。每次看到我做家务或者搬东西，她都会赶紧要替换我。有一次，村里在做着民俗活动，正和一群老人聊天的母亲看到我挑着一筐东西，立马赶到我跟前，喊着：“我挑我挑，你没法你没法。”此时，我是四五十岁正当壮年的时候，而母亲已是七十多岁的老人家。

　　母亲疼儿子，有时候真让你无法用任何语言表达。这次母亲中风，失智又失语，生活中的许多事已经无法沟通。我睡在母亲床边，好几次在半夜被母亲的声音吵醒。母亲不为别的，就为了把我垂在床角的被子拾到我身上。还有一个早上，痛风发作的我坐在床边欲站起来，却因为疼痛难忍又坐了下来。母亲见状赶紧过来要扶我，然后俯下身子，双手在我的腿上来回轻轻抚摩，双眉紧结，满脸心疼。

　　失语的母亲学会说两个字“毋免、毋免”，后来也一直只会说这句话，这原因我心里知道。从医院回来，我和小弟商量之后请了个专职护工。起初二十来天，一切顺利。突然连续几天，母亲情绪很激动，踢凳子摔东西，还瞪着眼喊着“毋免、毋免”，把护工往门外推。我明白，肯定是来探望的亲戚说到请护工要很多钱，一生节俭的母亲怎能接受？我把护工辞掉后，母亲果然平静了下来。

　　母年一百岁，常忧八十儿。也许，一些东西会在意外中悄然失去，但母爱却永远存在！

5

晨曦已开，母亲又是早早就起了床，开始重复着每天一样的动作，一大包一大包的衣服从房间搬到客厅又搬到门边，脖子上围了两条“番巾”，口里“毋免、毋免”地自言自语着，漫无目的地从这边走到那边，又从那边走到这边。

　　如果不是七年前的那场车祸，此时母亲可能还会挑着油条担走村串户地亮起那亲切的叫卖声。如果不是年前突然中风，此时母亲可能走在小区的漫道上晨练。

　　时间已是七点多，该吃早饭了。搬来凳子，牵着母亲坐好。母亲如孩童一样乖乖坐下，可是眼睛却四处瞅，双手时时舞动，口里依然“毋免、毋免”地念着。“吃吧，吃吧，不要乱动。”我哄着母亲，一匙一口轻轻地喂着……

　　

　　福建文学 2022年10期