刘玉纯

　　傍水而兴，因水而秀，说的当是生我养我的福州城了。滔滔闽江穿城而过，纵横交错的内河如蓬勃的叶脉，在城中蔓延伸展。“人烟绣错，舟楫相连，两岸酒市歌楼，笙歌从柳荫榕叶中出。”写于古老时光里的文字，载着这座“水城”的历史与文化，在碧波荡漾里一路摇曳，闪烁在我们的眼中。

　　白马河，是福州城南北向的主干河道，亦是唐罗城时代的护城河之一。漫漫千年，它流过“天演先生”严复曾漫步吟咏的福州西湖，流过“白马三郎”为民除害的传说，流过全国木材集散地的喧嚣，流过一座座古桥、一片片榕荫，悠悠南向，涌入闽江的怀抱。

　　我出生在白马河边，此后一直在河边成长、学习、生活、工作。白马河，亲切得如同我的一位老朋友，仿佛一伸手，我就能触到阳光下温润的河水，一不小心，漾起的水花就湿了我的衣裳。

　　一个微雨的日子，我从道山西路出发，沿着白马河，走回曾经熟悉的彬德桥。彬德桥上的青石板湿漉漉的，依稀映着我的倒影。桥边的百岁古荔，似乎认出了当年在桥上玩耍的小女孩，风吹过一树青绿的繁叶，哗啦啦地，向我问好。

　　彬德桥，始建于明朝，也被称为白马河南端的“第一桥”。站在桥上，隐约可见数百米外，就是通往闽江的彬德闸。这座桥，和桥下的白马河，是我童年的游乐场。而我，也沿着岁月之河一路漂泊，倾听着白马河奔流不息的变奏。

一

因为父亲在部队，辗转河南、浙江等地，我的童年是跟着母亲在彬德桥边的外婆家度过的。外婆家门前那条四五米宽的青石板路，就是三保街。街道两旁几乎都是砖木结构的两层楼房，一间连着一间。

　　当时，几个舅舅和姨姨因为上山下乡或是支援边疆建设，都在外地工作，留在外婆身边的只有母亲和20 岁出头的小舅舅。母亲忙于工作，读幼儿园的我，是跟着小舅舅长大的。小舅舅性格开朗，待人热情，邻居或是朋友家里有困难或是需要帮助，他总是二话不说地帮上一把，因此，他的朋友很多，邻居们和我们家的关系也十分融洽。

　　小舅舅除了教我学拼音、认字，更多的时间是带我出去玩。他喜欢把我放在自行车前面的横梁上，让我坐稳，手抓紧把手，然后从闽江边长长的斜坡上往下冲。迎着风，我总是又紧张又兴奋，耳边只听见风呼呼地响，还有小舅舅爽朗的哈哈大笑声。

　　除了小舅舅，陪伴我最多的就是邻居的小伙伴芳芳。芳芳的个子比我矮半个头，脸瘦小，大大的眼睛一笑就会眯得像月牙。她全家和爷爷奶奶住在一起，和我外婆家中间隔着三户人家。每天我们两个结伴去帮洲幼儿园，放学后一起回家。路上经过小食杂店或是挑担子卖零食的小贩，我们总是忍不住诱惑停下来，商量着买点糖果或是炒豆子解馋。虽然父亲的工资比较高，但母亲要操持一家人的生活，给我的零花钱很少。有时芳芳看我掏不出钱来，便爽快地在小摊上买一颗长条形的泡泡糖，从中间掰开，分一半给我。我们一边走，一边笑着比赛谁吹的泡泡更大。彬德桥是我们放学后最爱待的地方。我跑步比她快，总是抢着飞奔上桥，然后在桥的最高处喊她，“芳芳，快一点！”

　　更多的时候，我喜欢独自趴在彬德桥中央的拱桥石栏上，看脚下清亮的河水潺潺而过。闽江涨潮的时候，河里来往穿梭着各种船只，运沙的，运煤的，运木头的，不时还有急匆匆划过的木排。有时浪急，我每每担心那木排会撞上驳岸的石壁，但艄公灵活得很，长长的竹篙一点，就化险为夷，我悬着的心也就放下来。最让我好奇的，还是那些船上的住家。洗得干干净净的船板上，大人在煤炉上做着饭，三四岁模样的小男孩坐在一旁玩耍，黑亮亮的眼睛偶然抬起来，就看到了桥上的我。我常常想象，这小小的船舱里，住着怎样的一家人，他们从哪里来，要去哪里。有时我甚至幻想自己也住在这样的船上，顺着白马河漂啊漂啊，去往未知的远方。

二

上小学一年级时，父亲从浙江转业回福州工作，单位分了一套70 多平方米的房子。一辆卡车把我和为数不多的几样家具一起，从白马河南段的外婆家，运到了白马河北段的新家。我也转学到白马河边的乌山小学。

　　虽然搬了新家，有了新朋友，但我还是时常想念外婆。常常在周末，一个人沿着白马河走回三保街。那时，白马南路还未贯通，从白马路穿过工业路后，还需要拐几个弯，路上要花一个多小时。但我一点儿不觉得辛苦，每次一到外婆家，就大声喊着：“外婆，外婆，我来了！”正在厨房忙碌的外婆总是笑着应道“来了啊”，转身在碗柜里拿出个大搪瓷缸子就出门了。我知道，她是去附近的小吃店里给我买爱吃的扁肉。有时，门口正好有挑鱼丸担子的小贩敲着碗“当啷当啷”经过，她就会拦下，买两粒大鱼丸，碗里滴上白醋，撒一把葱花，端给我。走了一路的我正有点饿，接过来乐滋滋地吃，那是我记忆中最好吃的鱼丸了。晚上，外婆牵着我的手去看闽剧，戏台搭在帮洲一带较为宽敞的马路边，我印象最深的是看《春草闯堂》，机灵的相府丫鬟春草在台上咿咿呀呀地唱，福州话的唱腔清甜又俏皮。

　　芳芳知道我回来就会来找我，我们总会去彬德桥玩。日子倏忽而过，我们读完小学，上了中学，彬德桥和桥下的白马河不知不觉间安静了许多。彬德桥上，来来往往的人少了；白马河里，先是不见了游泳的人，后来各种船只也没了踪影，河水也像上了年纪般，面色乌黑，疲倦地放慢了脚步。再后来，白马河渐渐被人遗忘，彬德桥我也越来越少去了。直到20世纪90 年代初的一场大火，将我和它们的故事定格在那一年。

　　亲历那场大火的小舅舅曾向我描述，当晚停电，他和邻居们在门外聊天，8 点多时突见东面三保小学方向起了火光。见火势朝东而去，大家都没太在意。但那天的风太大了，不知何时风向竟转了个弯，大火沿着三保街朝西头扑来，飞速地吞噬着街两旁的一间间房子，甚至绕过了一间祠堂的风火墙，直烧向彬德桥方向。见情况不妙，小舅舅和邻居们赶忙收拾自家要紧的东西。外婆从结婚起就一直睡着的老式木床十分坚固，情急之下根本无法从狭窄的楼梯搬下二楼，最后只好放弃。小时候我最爱睡的就是那张深红色的老式木床，床铺的三面侧板上都雕着繁复精致的花朵图案，床顶的两个箱子上画着鎏金的古代仕女图，给幼小的我无尽遐想。

　　外公因病早逝，外婆一生劳作，拉扯大几个孩子，80 岁过后仍是头脑清醒，行动灵活。我一直觉得，外婆经历火灾后一蹶不振，到后来卧床不起，与失去了这张满是记忆的木床有关。至今每每提及外婆，我仍对母亲和小舅舅说，如果不是那场大火，外婆不会在84 岁就走了，她肯定会多活好几年。

　　那场大火，同时烧毁了我的外婆家和芳芳的奶奶家，我和芳芳也从此断了联系。数年后，火灾的旧址建起几栋楼房，称为三保街新村，一些旧邻居陆续搬了回去，但芳芳仍杳无音信。而外婆在楼房盖好前就抱憾而终，再也没能回到三保街的家。

　　彬德桥与桥下的那段白马河，就这样在我心里烙上了悲伤的印记，此后很多年，我总是避而不谈自己曾在那里生活过。

三

我最熟悉的，是道山西路一带的白马河。从小学到中学，我在白马河边学习了12 年，工作后的单位也在白马河边，我的家搬了几次，但搬来搬去也离不开白马河。当彬德桥远远地留在童年的记忆深处，白马河却鲜活在我每一天的日常里。

　　每每和小学、中学、大学的同窗好友见面，我总会想起童年的小伙伴芳芳，十多年里多次动念想要寻找她，在报纸上登个寻人启事的念头也曾一闪而过，但终因各种缘由搁置下来。后来有了微信，便向几个旧时的三保街邻居打听，都没有她的消息。我想到小舅舅偶尔会回三保街，就和他说了一句找芳芳的事。没想到前不久，小舅舅告诉我，偶然联系上了芳芳的哥哥，但她哥哥说芳芳现在很少出门，也不想与往日的邻居再有来往，拒绝告知她的电话号码……

　　微雨中，我撑着伞，独自穿过三保街新村，走上彬德桥。治理疏浚后的白马河已重现昔日的清澈，河面宽阔而平静，河边一排高大的古榕，枝干苍劲地向天空生长，长长的须根随着风在水面摇摆。雨雾蒙蒙，我仿佛看见一艘运沙船“突突突”地驶过，白色的水波一道道晕开来，推向岸边。榕树下，游泳的人们打闹嬉戏着，幼小的我惬意地躺在凉席上，吃着荔枝，看阳光一晃一晃，在树叶间捉迷藏。

　　走过繁华与寂寥，白马河见证着福州城的沧桑巨变。百年前，严复从福州乘船赴欧洲游历，以“物竞天择，适者生存”，呼唤救亡图存、富国强民。如今，福州已是高楼林立的繁华都市，带给外婆那一代人伤痛的“纸禙福州城”永远成为历史。白马河，也奏响清波荡漾的乐章，与150 多条内河一起，奔腾浪涌，汇成这座城市动人的水之交响。而我幼时船行白马河的梦想竟也恍然成真，绿影花香中，一叶叶小舟载着游人重回旧时光……

　　站在彬德桥上，看白马河水日夜不息，湮没无数往事。河面上，两只白鹭相伴低飞，蓦地一前一后掠起钻入树梢。枝条摇晃着，叶片翩跹纷落，随波而去。

　　人生如寄，我和芳芳也只是白马河畔的匆匆过客。我不知道，那场火灾给她留下了什么，这些年她又经历了什么。是否和我一样，在人生的河流中起伏悲喜，冷暖自知？我们的人生之河，是否也如白马河般，千帆过尽才明了，那些曾让我们彻夜难眠、撕心裂肺的得失纠缠，都将随流光散落，云淡风轻？

　　缘起缘落，缘如水。如果某天，我们有缘在彬德桥上不期而遇，我相信我们第一眼就能认出彼此，然后隔着岁月的千山万水，相视而笑；如果我们注定只能在城市的某处街角，在熙攘的人群中擦肩而过，我也深深感谢这段铭刻于生命的年少纯真。

　　见与不见，我们都不会忘记，属于我们的白马河往事。

　　福建文学 2022年8期