张志忠

　　病毒并不是奶奶随身携带的深蓝色手帕

　　那种小而轻的物件

　　可以让人迅速找寻发现

　　不是掉了的纽扣

　　不是流浪狗

　　能够准确识别

　　奶奶拄着绷直的拐杖在方寸之地

　　扫不到它，打不到它

　　也不是榕树上，神手心里捧着的

　　嗷嗷待哺的鸟仔

　　“病毒会伤害缸内养殖的矮珍珠、小对叶

　　与池塘里的小鲤鱼吗”

　　我的语气和小时候一样发问

　　我的眼睛像田野里的

　　包菜、花菜

　　整张脸像南瓜，舌头像胡萝卜

　　“它们没人照料，不知道怎么样了”

　　我梦见小鲤鱼长着大长腿

　　在池塘邊为我们祈祷

　　我梦见医务人员

　　志愿者

　　人民警察

　　还有奶奶

　　在田野里培土浇水，除草，捉害虫

　　福建文学 2022年5期