黄明安

　　一、武打书

　　父亲晚年不务农活，就爱上武侠小说。我从城里借了一回又一回。阿灿是个老司机，文化执法大队收缴非法出版物，武侠小说装满后备厢。阿灿笑说，让我运到收购站，我半途拐个弯，全都运回家了。阿灿抱出一箱书放地上，打开一看，金庸、古龙、梁羽生，应有尽有。尽管是盗版的书，但不妨碍阅读。我运回家给老父看，父亲大喜，他架起老花镜，坐在门槛上，就翻起书来。没过多少日子，母亲电话说，他把书当饭吃，什么事都不管了。我安慰母亲说，他老了，就让他看吧。母亲说，这样看书，魂都会看丢了！

　　父亲最后几年，确实处在一种现实与梦幻的中间地带，这个地带有天龙八部、神雕侠侣，还有他早年的記忆，他的行为也变得古怪了。

　　最不可思议的一件事是，父亲在抽水烟的时候，竟然不用打火机、火柴，而是用起了我早年记忆中他经常使用的原始击火技：把纸引夹在左手虎口中，放石头上，右手抓一块生铁，使劲往石头击打过去，火星溅起，落在纸引上，再把火吹起来。

　　击石取火产生于旧石器时代。父亲从哪找到的火石？我惊讶地看着父亲——他的脸庞被浓烟笼罩着，两只眼睛像夜晚的星星发光！他抬头看了看我，脸上露出一丝羞涩甚至愧歉，“我知道书都是人编的，可就放不下。”

　　“您喜欢就看呗，这箱还了，再借不难。”

　　我到阿灿家不知道借了多少书，直到有一天，阿灿问我说，你父亲每一本都看吗？我说是呀，一箱子书拿回去，不用看多少时间。阿灿露一下嘴里的假牙，又问我，他没说什么吗？我摇了摇头。阿灿突然用无限同情的语气说，人老了，记忆在头脑里不会留痕，我哪有那么多武打书，我重复换书，他都不知道吗？！

　　有一天我问父亲，看过的书都记得吗？

　　父亲抬起老花镜，目光从镜框上方对着我说，我正想给你说一件事呢，你借书的时候，是不是每回都空手去呀？我说，是单位的老司机，借个书，还用带什么？父亲突然指着木凳说，你坐下来，给我一支烟吧。

　　父亲一般不抽我的烟，他开口要烟，一定是有重要的事。

　　我给父亲一支烟，用打火机帮他点上。

　　父亲说，《西游记》中，唐僧师徒西天取经，最后到了藏经阁，如来佛安排阿难和迦叶带他们进阁，到门口，阿难和迦叶开口要人事（礼物），你记得吗？

　　我隐约记得唐僧四人西行取经，历尽千辛万苦和千难万险，取经的时候，什么礼都没带，被拦住索礼了，空手只借无字经，无字经是真经，可真经人不识，最后送上一个紫金钵盂，才换得有字佛经带回大唐。

　　我不知道父亲要说什么。父亲叹了一口气说，你这孩子，老大了还不懂事。你到人家家里借书，肯定都空手去。不然不会我看过的书又借回来呀！

　　啊！

　　我回城特地翻一下《西游记》，“好，好，好！白手传经继世，后人当饿死矣！”

　　吴承恩写二尊者这句话，是父亲教我的人情世故。

　　经不可轻传，亦不可以空取。

　　父亲不知道盗版书，他对书籍之尊重，是我一生之教诲。

　　二、地拉网

　　从前渔网是用苎麻丝织造的，因为那时候还没有尼龙线或塑料丝。

　　这种网在海里捕鱼，需要用一种传统的染艺染网，才不易腐烂而经久耐用。

　　湖耿村224号老屋最外边的耳房，就是一间染网房。

　　我记得十来岁那时候，放学回家，经过堂叔家的耳房，就会闻到一股特殊的味道。堂叔在靠窗的大灶台下，把一个个龙眼树头劈开成块，放在水里浸泡，再投入大锅里蒸煮，一个上午烧火，打开锅盖一看，大锅里染料已经煮好。那水枣红色，像血浆一样。

　　堂叔和他的合伙人，把染料倒进一个木桶里，合力抬木桶到埕头，就开始把渔网塞进木桶里浸染，之后摊在太阳下晒干。

　　这是一种地拉网，如今已经失传了。

　　可那时候，地拉网是捕取渔获的重要工具。我家靠海边近，我常到沙滩上游逛，看到大人们在春天夏天的上午，十几个人分成两排，一个挨着一个，在沙滩上对着退潮的海拉网。渔网从海的深远处慢慢地往滩边拉，到了接近水边的时候，网里的鱼开始跳起来。它们是马鲛鱼、鲫鱼、黄鱼，春天雾茫茫的海水里，还有乌贼、章鱼和丁香鱼。

　　收网时分，最激动人心！

　　只见大鱼小鱼不停地跳跃着，它们被网困住了，正在拼命逃亡挣扎。大多数鱼跳起落在网里，可也有鱼从水里蹦上来，由于力气够、射角好或被风助吹，居然落到网之外。鱼能跳出网了，所以要加快拉网速度。大人们大声吆喝着，声调拖得长长的，像是唱一首歌。那时尚无远海捕捞，木帆船时代，这种地拉网也能捕到丰富的鱼虾呀！

　　那时鱼多，拉一网上来，就要换一处撒网。很多捕获的鱼就这样搁在沙滩上。

　　我们在海边看热闹，被大人唤来看鱼。我们守在沙滩上，鱼们还张着嘴，有的还会蹦跳几下，最后都不动了。鱼们不动了，可我们的小心思却动了。大我两岁的远亲阿哥是一个六指人，他左手多出一节的手指常遭我耻笑，可那天我不但没有笑他，还很听他的话，跟他一起在沙滩上埋下两条鱼。好不容易等到大人来收鱼，有人说这俩孩子听话乖巧，要不要奖励鱼？父亲看了看我们说，不要，小孩子贪小便宜不好。

　　大人们都回家了，我们还在海边溜达。

　　海水慢慢地涨上来，等到它涨到那块地方，我们齐身奔跑过去挖鱼。两条大马鲛鱼被埋在沙层下，它们被清洗干净，鱼眼亮晶晶，对着我和六指瞪着。

　　我把鱼拿回家，天已经快暗了。

　　我把鱼给了母亲，以为父亲不知道。

　　可是当晚父亲就知道了。父亲看母亲在井台上杀鱼，他只轻声问了一下母亲，我就被他叫到墙边站立。父亲不打我，也不骂我，他吆喝我的小名，指着那堵墙说，你给我好好站着，告诉我那条鱼怎么来的！

　　我小时候是个犟种，在墙边站了好久，咬紧牙关，回答父亲的查问就是一句话，我捡来的，大人收鱼时漏下来的。

　　我不哭，也不跑，因为有母亲保护着。

　　母亲的保护起先是好话劝解，试图减少父亲的愤怒;接着就是与父亲争论，声音比父亲高;母亲用身体挡住冲过来要揍我的父亲，她叫我赶快逃跑，可我一点也不想跑掉，我在心里打定主意，一向八面威风的父亲，他怎么拿到我偷鱼的证据？如果没有证据，看他还有什么办法！

　　父亲没能打到我，却一拳头打在母亲身上。他走出去了，一副泄气的模样。

　　我还站在地上，月亮出现在墙头上。

　　一会儿工夫，父亲回来了。父亲说：“你把鱼埋沙里！”我就哭了。

　　我哭了，也是输了。我被击中要害，我是一个偷鱼的孩子。

　　他去了六指家。六指都招了。

　　从此之后，我再也不跟六指玩。我恨他，更瞧不起他，整个童年，尽管同在一所小学读书，但我从不跟他结伴同行，他也不说什么，我们之间隔着一堵厚墙。

　　直到我考上大学的那一年夏天，父亲看我扛着渔具从海边归来，从背篓里倒出不少鱼虾时，他才对我说：你要离开村庄了，有一件事我对你说。

　　我看了看父亲，等父亲发话。

　　你考上大学，六指没考上，你要去安慰他一下。

　　我不去！我脱口而出。

　　父亲扑嗒扑嗒地抽着水烟，他吐出一口烟雾，徐徐说道，你虽然是大学生了，可这做人的学问，一辈子都学不完。你大了，我说不动你，只盼望你省思。

　　我省思良久，先在路上跟六指打招呼，接着跟他说话。

　　我去读大学，六指成为一个渔民。

　　我读大学乃至工作若干年，回家都跟六指玩。我们一起吃鱼喝酒，在他家醉过，就睡在他的床上。他到我家喝酒，从来没有醉过。他酒量比我好，身体比我壮，对我尊尊敬敬，对我客客气气。

　　六指后來在台风中遇难，尸体漂到很远的地方。

　　我每次回家乡，都要到他坟头去，有时站着抽一支烟，有时只是来瞧一瞧，随手拍几张坟头的照片，如草木或野花，天空和云朵。

　　回城后，我还看照片，遵照父亲的话，做一番省思。

　　三、宝殊庵

　　湖耿村224号是父亲出生那年建筑的，或者说，老屋建造那一年父亲出生了。

　　这是一座闽中传统民居，土名叫“五厢厅”。大厅居中，两侧为前厢房和小后房，外两侧是小厅和大后房，主建筑前两边是耳房。院子就在门斗、围墙与耳房中。其居住格局是：大厅为大客厅，小厅为小客厅，这三间用于待客，其他房间都可住人。耳房为厨房。水井打在墙根外，花从井台上攀缘，如果照顾得好，会爬到墙头上招摇。

　　父亲出生于1925年，也就是说，湖耿村224号是一座百年老屋。

　　老屋原来住六家，现在一家都不住了。

　　不住不等于都放空。每年元宵节，老屋大厅摆满供品，菩萨游村进户，迎神放炮摆轿子和跳火堆，都是在老屋举行。那时候一族人都回来了，大家从各自的家出来，全部集中于老屋里，手里夹着烟，脸上堆着笑，口里说着话，无论年老年少，男女孤寡，都是团圆喜庆的节日气氛。我每次回家过年，都感觉元宵节比春节热闹，老屋比新房更聚人气！

　　可老屋除了那几天，一年都是寂寞的。

　　我回老家，喜欢做三件事，一是到海边散步，二是参观各家各户的新房，三是开门进去看老屋。这三件事连起来也是一件事。我在观察和研究村庄的生存状态、村民的生活方式和命运安排。我在散步的时候，遇到狗和小孩、田野里劳动的妇女、至今还蓄水的池塘，走过新修的水泥路，碰上垃圾运输车、流动卖肉车、挑鱼担子。我走进生产队队部原址上的小店铺，买一包烟，与店主说话，了解他的生意和家庭，读书，治病，娶媳妇，生孩子。长一句，短一句，我敬他一支烟，他回我一泡茶，我们抽烟喝茶，就都亲近了。

　　可亲近村庄其实是要与村庄拉开一定距离看。

　　我也像一个异乡人、田野调查者，对村庄历史做深入的考究，对村庄任何变化都想知道和考量。我发现我的村庄是有文化积淀的，起码从“湖耿”二字的起名上，我就佩服古人的贴切和诗意。湖耿湾是一片满月形的潮间带，涨潮时海水注满了海湾，波光粼粼，像湖水一样安静发亮。退潮的时候，海湾里面是滩涂地带，海湾外面是黄金沙滩。我在海湾里散步，有时走过横跨两镇四个自然村的堤坝，有时只是在沙滩上踯躅，看天高云低，听涛声依旧。我在夜晚散步，发现村庄里新盖的楼房大都黑灯瞎火，入住率实在太低了，开灯的楼层实在太少了。为了验证我的这个发现，第二天早上，我还特地走了几户新房。主人在听清我的问题后，用一种无奈的口吻笑着说，人家都盖大房，我盖小了，会被人瞧不起。

　　辛苦盖房，为何都不住呢？

　　年轻人谁还长住乡下？盖一幢给人看嘛！

　　可你为什么不装修好？

　　我哪有钱呀？已盖五年了，欠的钱还没还清呢！

　　村民们都是乐观开朗的性格，他们说到欠钱笑嘻嘻。我与屠宰手八弟攀谈，他斜眼，一辈子杀猪，身上有一股怪味。我回家，那股怪味还附在我身上。大哥说，八弟呀，生癌两年了，还天天杀猪，一点都不怕死，命硬得很！

　　村里人信命更信神。村庄几座庙宇，分布在五个地方。儒道释联合办公，民间的神祇更多，每年祭祀之事甚多，初一十五每座庙都烧香。盖新房的人家，每家都要定做一个土地庙，庙里长年摆着供品。村庄后山有一座宝殊庵，主神为观音菩萨，香火之旺，十里八村，无人不晓。我每次走到庵前，都可看到跪拜的人。殿堂里烟雾袅绕。他们抽签解签，用两块卜片，占卜吉凶。村里上了岁数的老人，都在庵里饮茶打牌，小赌怡情。父亲还在的那些年，我开车回家，经过这个宝殊庵，都会看到他坐在桌前打麻将。父亲见我不抬头，只低声说，回来了，烟撒一圈吧。

　　我分了烟，站在父亲身后，我看不懂麻将，也久站不离。

　　父亲走后，宝殊庵再无他人，我回老家，就常打开老屋看。老屋里堆满了草木杂物，墙上挂着一面算盘、一领蓑衣和一张我小时候捕虾用的三角网，我知道这些物件如今都用不上了，可我就是喜欢它们。我站在楼上窗户边，借着光照看土墙，用手悄悄摸土墙，抬头看屋顶的横梁和檩条。高处挂着蛛网，网上结满灰尘。我曾听父亲说，祖辈盖这房的时候，家里有两条船，那船走远海，卖掉生猪和桂圆干，买回来布匹和药材，老屋屋顶的大梁，还是从台湾运回来的呢！

　　224号登记的是我的名字。我喜欢这座老屋，胜过任何一座楼房。

　　责任编辑 陈美者

　　1830501705358

　　福建文学 2022年3期