“阁是女孩子住的，观音是菩萨，不是女孩，观音住的地方不能叫阁，要叫圆通宝殿。我没读过书，但这个我知道，你去翻翻书，是不是这样……”
“观音阁，从来都这么叫，哪有不行的？”
一老一少两男人，坐在鼓楼的台阶上，为“观音阁”之名，论开了。
雨后初晴，初夏的阳光有些毒。寺里人不多，三五而已。他俩坐在台阶上，已有些时候。一个眼里布满血丝，一个眼神无奈迷离。不时为什么争着，虽然不熟，但之前在银杏树下照过面，算是有眼缘，不免一笑招呼。
到寺里，原本是想看看几棵古树的。银杏，木棉，榕树，都是好几百年或上千年的树。最喜在春天，看它们萌出新芽。细细的嫩芽，从老树瘤边冒出来，一扎黑褐的树皮里，突然一点绿，好不惊喜。
特别是那棵千年银杏树，秋以落叶著称。但秋天时的金黄，固然盛大，春天的新绿，却是轮回之始，更觉耀眼。冬天落光了叶子，银杏树只余高大的树干、树枝，参天的大树没了叶子，好比德高望重的人白了头，谢了顶，一身苍茫，不忍细看。
春天，银杏树高枝上，嫩芽细细的，绿从枝丫上抽出一丝丝晶莹，不久，一丝成了一枝、一团、一树。绿渐烈，渐满，渐阔。当绿渐老时，春天就过去了。春天的银杏树，它好在绿可以老，却不凋败。不似秋天，黄得气派尽兴，也老得落花流水，一览无余。
在树下，端详银杏新绿，突有声音起，扯着嗓子说，就是这棵树，一千多年了，是菩提树。扯着嗓子的人从台阶上来，蹒跚踉跄，一年轻男子牵着他，那年轻男子戴着黑框眼镜，着破洞牛仔裤，新潮也斯文。
“这树是神啊，摸摸树，再摸摸自己身子，菩萨也会保佑的。”树下，老男人踮着脚，极力往高处蹭着树干，然后用蹭过树皮的手使劲摩挲自己的身体，一边蹭一边抹眼泪，一边教年轻男子依样做。年轻男子，讪讪地笑着照做。有些讶异，也不好多语，便走开。
不想在鼓楼下又遇到。他们在争论，儿子和和气气，父亲是越说越气。无人相劝，见我笑，唤我也坐在台阶上，坐在他们中间，似一救兵。
“做啥事都得讲个发展的，就是当了菩萨，当了神，也要有人拜。没人拜，就不会发展，香火就会断，那就是做仙也没劲。”老男人靠着柱子，生无所恋，说着说着，又抹了一把眼角。
“祖祖辈辈都没做过坏事，没想到到我这，要发展没发展，要名气没名气。”一阵酒气飘过来，男人的眼角又湿，他掀起衣，使劲搓着眼睛。伤心欲绝，看起来比银杏树还沧桑。
“他是？”“是我爸。”
“为啥这么难过？”“催婚。”
“都三十六岁的人了，有谁这么大还不结婚？女儿三十二岁了，也不嫁人。农村人没读过书，但也知道，做人就是做名气。村里我这岁数的，都当爷爷了。可他，连婚都不结，这走出去有啥面水（面子）？和尚头也要有和尚子（小和尚）陪，不然那么多寺庙，怎么活下去？”
原来是一对父子。儿女未婚，成了他的心病。借酒消愁日日难欢。昨晚喝了酒，又以泪洗面。儿子怕他想不開，就带他到寺里走走。终于明白他先前说的“发展”，树活一张皮，人活一张脸，开枝散叶，于他是朴素终极的念想。一如寺里的银杏树，因为有每一年春天的蓬勃生长，才有了一千多个春天的茂盛，古老而庄严。
“为啥不结婚？”“一个人过，干干净净的，干吗要结婚？”
“不是没人，多少人介绍，连电话都不打。差不多就是了，问问菩萨，结婚有那么难吗？不结婚能过吗？”父亲满腹辛酸意难平。儿子喃喃：“信菩萨不是天天二十四小时拜就是信，心里有佛就是信，心里有好就是好。心里没修好，天天拜也没用。”
父子俩在两条路上狂奔，逆向逆流。两条路之间是一桩婚姻。
日头越来越毒，烈日下的银杏树，泛着光。银杏树它不结婚，却活了一千多年，古老而庄严。
一千多年前，在这座寺里，这棵树下，也有一个人不结婚。那年他才十五岁，说走就走，祝发出家。这一走，凡间少了一个结婚的人，佛家多了个鼎鼎有名的大师，他就是五大禅宗之一沩仰宗的开山祖师——灵祐禅师。
修行途中，一次拨火，成为流传久远的禅宗公案。冬日夜寒，灵祐侍立师父百丈怀海，“你拨拨炉子，看还有没有火？”灵祐拨了一下，回师父“无火。”百丈起身拨，拨出一点火星来，“这不是火吗？”灵祐顿悟，“是我拨得不够深。”
结婚与否，都是“拨火”吧，谁拨谁知道。父亲的泪里，有儿子看不见的“火”，儿子的坚持里，也有父亲拨不出的“火星”。
我这无力的“救兵”，一点忙也帮不上。面子与里子，哪样都没法轻易放下，谁又能轻易放下？
“不指望他放下，我会放下的。”
“你怎么放下？”
“我不结婚，他会苦死。也许就随便找一个结婚，顺他意。”
儿子扯着牛仔裤的破洞，眼神飘出几万里。
寺中的银杏树，每一年春天蓬勃如初生，茂盛了一千多个春天，古老而庄严。银杏树就一棵，没有谁伴着，好好地活了一千多年，古老而庄严。
远 去
入夜，母亲电话，说台湾的舅舅走了。
住院之初，就知道他会走的，走了也好，走了，就解脱了。
彼岸的亲人，那些一生没见过几次面、唤过几回的亲人，是越来越少了。海峡之波，从没停止过汹涌，但有些浪，却永远退潮了，大舅就是。
舅舅的一生，像浪子。马祖出生，三岁到台湾，童年在新竹眷村，然后台北、板桥。成年后东奔西闯，放浪起来，远近闻名。似乎风风光光，到头来，不过冷冷清清。
舅舅爱美食，哪个犄角旮旯里有美味，都逃不过他。他会为了传说中的卤猪脚，从台北开车三四小时到南部的屏东，尝上一口，再夜返台北。我们去台湾，他恨不得带我们吃遍岛上所有美食。哪里臭豆腐地道，哪里螃蟹宴鲜美，哪里粽子软糯，哪里豆花醇正，都一清二楚。
在阿里山，说啥都要让我们尝尝竹筒饭，我们说在大陆也吃过，他不依不饶，说这里的不一样，那竹子特别，竹筒里薄薄的那层竹膜还能挑出来。他驱车去“集集小镇”买话梅粉，说是最好的农家自制话梅粉。芭乐果沾话梅粉，出奇好吃，一买就是好几罐，还老问“够不够”“够不够”。在南投老家，又要去山里吃台湾最正宗的凤梨酥，之后，“微热山丘”成了记忆中最美味的凤梨酥。
初见他，是我出嫁之时，那是他第一次从台湾回来。家乡的风俗，外甥女出门那刻，是要舅舅抱上婚车的。之前二十多年里，我从来没唤过“舅舅”这一称呼，“陌生”的舅舅，也不好意思在众目睽睽之下，抱着“陌生”的外甥女。大家说，那就让舅舅牵着手出门吧。于是，他牵着我走，走过了从家门到车门，那短短又长长的路。
大哥和大舅性格颇像，说起话来就投缘。母亲赴台探亲，舅舅但凡寻得好茶，觅得好物，就让她带回给大哥，母亲说过不了海关，带不了那么多，他的表情就很無辜：“是雄喜欢的。”
命运里，会有许多离开。是溃堤，是淹没，是不由自主，是蚂蚁啃噬骨头，是屋顶被风掀走，是路被水掏空。
曾在嵛山岛上，见过一匹马，岛上唯一的一匹马，它从北方来，离开了自己的草原，来到南方海岛，貌似有草原的地方。一个海上草场，于它，也是坟场。要么孤独终老，要么水土不服，死去。与它同来的另一匹马，就是这样死去的。
它眼汪汪，整个天湖的水似乎都在眼里打转。它的眼神，不忍直视。那种不知自己下一刻会在哪里，看不住自己命的眼神，透凉，凉过海的辽阔。
想着舅舅也是一匹马，跑在海岛上的马。一生里策马扬鞭，大多时候马失前蹄。还好，有那些美味安抚了他。
我不敢给外婆打电话，她已九十多岁，我不想听她说，人总是要死的，迟早要死的，像我这样，就活得太久了……我还是给她打了电话，她反倒安慰：生也难，死也难，要是生比死难，就让王爷公带走他，你们也不要难过了。
我们无法奔丧，一道海峡，一场疫情，隔离又隔离……春天失去的，夏天还在继续失去，以后，我们只有天上见了。
在隐秘的水边
她在微信里说：昨晚做了个梦，被卖。只有你不遗余力地救我，哭醒。
我不是热情的人，常被诟病。在梦中，难得也有点古道热肠。在梦中，她险被“娼”了一回，我倒是“侠”了一把。
想到鲳鱼。知道吗？鲳鱼曾被讥为“娼鱼”，“鱼游于水，群鱼随之，食其涎沫，有类于娼。”李时珍纯属信口开河，可入了《本草纲目》，就是背上黑锅了。
她大笑。
她爱笑，曾经同学们就叫她“婴宁”，聊斋里的爱笑鬼。“爱笑鬼”年轻时，有过一段“见鬼的”日子，一点都笑不出来。
父亲离世，猝然之间。家族里狗血事，接二连三地发生，还都是要一命偿一命的，似乎和鬼拧上了。
好多年里夜不能眠，惊惧害怕，一入睡就做鬼梦，惊恐万状无路可退。一日，心一横，决定去见鬼。晚上，从不化妆的她，化了淡妆，穿得好看，到深夜，往最怕的坟堆走去。心想，有鬼，就来见吧。大不了，在现实里见一面，免得夜夜见鬼。可惜，啥事没有，好好地回来了。
也不是真想死，没有那勇气。大抵被折磨久了，不如主动折磨一下自己。她揶揄了一下自己的“鬼主意”。
之后，她选择离开，到遥远的城市读书生活。长江在城市边上滔滔流过，日夜不绝，生命豁然开阔。像是对过去晦暗的补偿，她遇见了两个“西西弗”。
书中的西西弗，一个爱滚石头的人。一块石头从早滚到晚，越接近胜利就越接近失败，多么荒谬可笑。可是撕裂就是本质，由不得你不滚。《西西弗的神话》像醍醐灌顶，成了宝典，生命里“见鬼”的时候，拔剑四顾抽刀断水，也能喝退一些阴霾。生活里的“西西弗”，竭尽所能照亮她。那亮光到今天，还赐予她勇气与信任，只是他们在某一日失联了。想着若见面，谁也不是当初的谁，全是烟火气息，还不如，在记忆里活着。
“人过的日子，必是一日遇佛，一日遇魔，风刮风会累，花开花会疼。”失联的“西西弗”，如佛。毕竟于她，已有一块石头快滚到山顶了，那就够了。滚上山是境界，滚下山是宿命。风吹水流，人在世上，总是逃不脱道阻且长。
多年以后，她去国离乡。在波澜不兴或激流险滩之后，转个弯，换个流法。
国在海中，风从海口吹过，吹过她居住的街道、屋子。异国的海风，像极了小时候在故乡海边听到看到的样子。那时候，她还小，父亲还在，生命中还没有激流。
如今静水流深。一个人经过很多被深渊凝视的时刻，慢慢也有了些凝视深渊的勇气与激情。
有了激情，日子才会流动起来，流过深渊。她希望我也流远一点，哪怕一直被误解。
我笑。只有在梦中才有点“侠气”，我还是留在梦中搭救你吧。
责任编辑 陈美者
2519501705200
福建文学 2022年3期
