李雪梅

　　1

　　清晨，暴雨如注。东南综合市场潮乎乎的，人来人往十分嘈杂。店面伸展出的遮阳篷滴滴答答地将雨水淌在行人的身上、伞上。

　　顾之平坐在小卖店里，感觉自己也潮乎乎的，就像妻子鱼摊水桶里一条半死不活的鱼。

　　杜娟套着围裙，戴着长手套，模样就和周遭一样湿漉漉、黏糊糊的。忙乱中，她白皙的脸上潮起红晕。她转身冲顾之平叫道：“顾之平，快过来帮忙。”

　　空气中弥漫着一股难闻的腥臭味。顾之平脑子一片混沌。他从鱼桶里捞起顾客选中的一条鲈鱼。那鱼张着嘴，浑身激烈地打战，从他手中一跃，滑落在地。

　　杜娟弯腰将鱼捡起，瞪了顾之平一眼，低声叨了一句：真没用。

　　杜娟转身笑着对顾客说：“零头就免了，20元整。”

　　砰！杜娟狠狠地将鱼摔在水泥台上，似乎拿鱼撒气。顾之平很无助，仿佛自己正像这条鱼被扔在生活的砧板上。

　　杜娟左手按住鱼身，右手的刀已从尾部逆着鱼鳞往上刮，翻过来，又刮上去，鱼鳞飞扬。再用铁刷在肚腩和鱼鳍下的嫩白部位上下搓动，有细小的鳞片弹出。最后将刀尖伸进鱼鳃，用力一剜，一坨黑红黏稠物被卸下，一挑，飞入旁边的盆中。

　　一旁的顾之平将鱼装入塑料袋。这时，鱼体猛然抽搐，身子一抖，甩出鲜红的血滴，溅到顾之平的脸颊。

　　顾之平拭去脸上的污渍，抬眼，瞥见林燕撑着花伞迎面走来。这个女人现在越发时髦，来市场买菜穿得像去赴宴。顾之平把视线移开，低头往鱼桶里捞鱼。

　　每次看到林燕，顾之平都会生起一股怨气。按理说，事情过去20多年了，心中的气早该平息。但是，要拔掉心里的这根刺谈何容易？就是这个女人，他曾经的邻居，以体育特长生的资格，将他从师范录取名单上替换下来。等他知道内幕时，一切已成定局，高中开学也已半个多月了。

　　中学时，顾之平的成绩在班上一直名列前茅，远远超过林燕。林燕是教工子女，当初若不是被她偷梁换柱，以后的事情就随之改变，他的人生轨迹也就完全不一样了。

　　在一杯命运的酒水里，苦涩只能溶解，不会消失。眼前这个人，与其说是故人，不如说是仇人。

　　后来，他去念了一所职业中专，毕业后没分配，只好回家自谋生路。

　　2

　　顾之平只是农家子弟，等待他的，是父亲留下的一亩三分地。

　　那时，顾之平虽在老家务农，但他的心是饱满的。村口桃花盛开，油菜花如火如荼，映着一塘碧水。远近田埂纵横交错。在田间小路上行走，许多熟悉的诗词从记忆深处翩然而出，立刻被注入鲜活的生命，在远处的青山、近处的农舍、天上的白云和田野小溪间自由飞舞。顾之平觉得，在家乡，诗是真实又平易的，挂在树梢上，长在田野里，流淌在小溪中，一不小心便触到它们。

　　那时的顾之平算是真正的诗人，那些长长短短的句子印在省市大大小小有名无名的刊物上。他的脸上写着恬淡和诗意。

　　转眼间，儿子顾小可小学毕业要升初中。在本地，农村和山区的很多孩子，中学都进城读书，优质的教育资源向县城集中，好的教师也都进城了，乡下的中学几近空壳。

　　他们的户口不在城里，想进城里的中学，只能进昂贵的私立学校。顾之平托朋友，找关系，费了几番周折，交了9000多元的学费和代办费，终于让顾小可进了一所私立中学。

　　刚好有亲戚要转手一家小卖店。他和杜娟便筹钱将店接手下来。

　　小卖店前后两间，前面是店面，隔着一张布帘，后间做睡房，上面一间隔层，放些杂物，靠着墙角的一侧，铺上被褥，就是小可的床铺。一家人总算在县城有了落脚点。

　　来到县城，才知道在城里谋生竟比乡下难。好在杜娟没有怨言，把逼仄的房子拾掇得井井有条，小卖店的生意也日渐红火。

　　相邻的有卤肉店、蔬果店、豆腐店，大家渐渐熟悉了，内心滋生出对彼此的善意，互买物品时也就多了些情面。

　　清晨，手机闹铃准时把顾之平叫醒。他掀开被子跳下床，决不给自己赖床的机会。

　　“来两包七匹狼，再来一箱啤酒！”

　　又有人来买酱油、醋什么的。电话铃响，是城南一处建筑工地要两箱矿泉水。顾之平一刻也不敢耽搁，赶紧送去。他知道力气是用了又会长出来的，用不着像钱那样紧紧地攒着。

　　日常用品、生活小件，堆满了货架和墙角。人生就是一个大卖场，小卖店就是他的小人生。小卖店里酸甜苦辣咸都在货架上摆着。生活何尝不是如此？

　　白天照顾生意，夜晚，除了盘点一天的收入，更多的时候，他在盘点自己的思绪，流连在自己寂寥的诗歌世界里。

　　3

　　连续的高温天气之后，接连几天大雨倾盆。雨点砸在街面上，满地开花，溅起的水珠像霰弹，四射开去。

　　木兰溪里的水淹没了沿岸的绿化带。街道上，汽车穿过雨幕，激起一米多高的水浪。一只小狗被雨淋得瘦了一圈，惨兮兮的，样子有点儿滑稽。

　　积水漫上门槛，淹进店面和房间。杜娟一边奋力舀水，一边骂天怨地，骂县城糟糕的排水工程。起落之间，她的腰显得更加修长、柔韧，一副百折不挠的样子。

　　日子就在阴雨晴阳中飞逝。又到了交房租的时间，一个月2000元，还有水电费、卫生费、伙食费等杂七杂八的开销，生活便有些捉襟见肘。

　　杜娟瞅见对面阿胖叔蔬果店前摆着的鱼摊，生意红火，她心动了。

　　“我们也在自家店前摆个鱼摊，你看如何？”

　　“那太累了，要进货，还得为顾客杀鱼，怕是忙不过来。”

　　“家里用钱的地方太多了，我试试做嘛。”杜娟嘟囔道。

　　“我们再考虑其他办法，日子总会好起来的。”

　　杜娟轻哼一声：“还有什么更好的法子？”

　　他叹了口气。顾之平知道杜娟跟他商量的事，便是自己拿定了主意。他劝阻了几次，没能改变杜娟的想法。这让他有些无奈。

　　他感觉自己仿佛被某种力量推着往前走。生活的艱辛像幽灵，无时无刻不在身边徘徊，更像一根力道十足的藤蔓，缠绕着他，越来越紧，常常让他喘不过气来。

　　如鲠于喉的一些话，一些有着血的颜色和气味的东西，变成一行行诗句喷吐出来。可是几行诗句，换不了几个铜板，改变不了生活本身。

　　顾之平记得第一次见到杜娟，正是炎炎夏日，红木家具展厅盛大开业之际。他跟随几个朋友走进展厅，几位穿旗袍的妙龄女子引领着客人边走边介绍，其中一个穿着荷花图案的旗袍的，目如秋水，纯净得如同一朵初开的夏荷。突然，她被脚下的地毯绊了一下，站立不稳，眼看就要跌入一张罗汉床，一旁的顾之平伸出手，扶住女子的手臂。

　　“哈哈，诗人最懂得怜香惜玉。”大家取笑道。

　　顾之平腼腆地笑了笑，低头不语。

　　那女子唰地脸红了，感激地朝顾之平笑笑。顾之平也是后来才知道，杜娟当时就感觉到他的手的温暖，让她的心也跟着温暖了一下。

　　杜娟也是文學爱好者，偶尔也写些分行的文字，因此她打心眼里崇拜诗人。

　　“花梨木，一场古典幽梦;穿过阳光的影子。”

　　杜娟听到顾之平脱口而出的诗句，她的内心激荡起一股说不出的情愫。顾之平一伙人是董事长的朋友，经常光顾展厅，喝喝茶，聊聊天。董事长是位中年男人，时常用意味深长的目光打量着杜娟，杜娟总是默默避开。

　　顾之平斯文稳重，加上对诗人的崇拜，杜娟对顾之平的感觉又镀上一层明亮的釉彩。她觉得顾之平的眼睛里有一种晶莹的光芒，她被这光芒震慑住。

　　杜娟父母不希望女儿嫁给一无是处的诗人。杜娟向他们解释，顾之平总有一天会成为出名的诗人，他一定会功成名就的，父母对他的拒绝，只是源于对他的不了解。

　　杜娟后来发现，岂止是父母，她自己其实也并不真正了解顾之平。顾之平已经好久没写诗了，过去写给她的那些情诗被她锁在心的最底层。她觉得曾经的诗人顾之平，已经变得越来越陌生。

　　4

　　市场里顾客稀少，显得有些沉寂，让人觉得时光漫长。

　　几位商户闲暇时喜欢聚在一起，男男女女拉拉家常，甩把扑克，聊聊六合彩，咸咸淡淡地扯一些乐子。

　　大家知道顾之平喜欢吟诗作赋，就有人一脸神秘地拿出六合彩的图纸请顾之平解码。比如，“春来发新芽”，顾之平认为是绿波，小数。头回给他们解了，结果真的准！“蚂蚁搬家要下雨”，顾之平解释为知天命，让他们押50对应的生肖。居然又中了。

　　大家赚了几次，高兴地请他喝酒。酒桌上，大家纷纷举杯敬他。酒一杯杯下肚，顾之平潜藏心底的豪情也随之喷发。

　　回到家，顾之平紧紧地搂着杜娟，喷着满嘴的酒气对她发出一串串豪言壮语，他说一切都会好起来，以后他们一定会在县城有一套宽敞明亮的属于他们的房子，要让儿子考上大学，还要让他考研、读博，看看谁还能顶替他……

　　那一晚，在酒精的催化下，顾之平重新认识到自己的价值。在这个鱼龙混杂的环境里，他终究是与别人不同的。他觉得曾经的自己又复活了。

　　第二天酒醒，顾之平心里一片茫然。

　　久而久之，顾之平知道押彩的规则。原来，运气好的话，买10元可以中400元。

　　有一天，卤肉张问他：“你从来没玩过？何不来碰碰运气？”

　　高额的利润极具吸引力。顾之平有些心痒。

　　卤肉张低声说：“到我这儿报个号，押上钱，中了就给你现钱，40倍返还，多划算。”

　　经不住怂恿，顾之平想，就试一把吧。自己属蛇，就押40吧，押100元。

　　第二天开特码时，果真中了，正是40蛇。

　　卤肉张当场就给顾之平4000元现金，除去本金，净赚3900元！竟然不费吹灰之力，顾之平的信念开始动摇，起早摸黑一个月，抵不上中彩一次。

　　瞒着杜娟又试了两回，居然又中了！

　　攥着赢来的一沓钱，顾之平觉得仿佛有个小太阳高悬在头上，照耀着自己前方的路，这条路突然有了亮色，也振奋着快要麻木的心。

　　300、500、800、1000，他逐渐地把钱往上押，筹码不断增加，中的概率却不断下降。他感觉自己正一步一步地陷进泥淖中。

　　一天，“叮”的一声，一条短信。顾之平一看：香港六合彩公司特派郑小姐拯救大陆彩民，赠送特码，包投包中，详情咨询132144744××。

　　他的心跳得厉害，如能买到特码，兴许能一夜暴富呢。人生，不就是一场赌吗？

　　他避开杜娟，拨通电话。电话里传来一个女人娇滴滴的声音，说要先交588元会费才告诉特码。顾之平心动了。他按指定账号转去588元，随即收到3个码。

　　晚上，顾之平躺在床上，满怀期待。

　　会不会中呢？果然中了一个！顾之平表面不露声色，内心狂喜。只是惊喜仅维持了两天。

　　下一期要开特码前，他又打电话过去问。郑小姐说，想成为更高级的会员，得交3000元会费。

　　也许这是翻盘的机会。顾之平犹豫了一下，按她的要求转了钱，随即收到一个特码。顾之平狠狠心，押了5000元。

　　顾之平无心做事，一直翻看手机，等待开码的时间。他极力掩藏内心的焦灼与期盼。偏偏杜娟一屁股坐在他身边，谈东说西，无非是市场里一些鸡零狗碎的事，让他更加烦躁不安。

　　他感觉心里好像有一把火在烧，心脏突突地跳动，手心发汗。

　　完了。没中。一下子就被吃进5000元！

　　他借故出去打电话责问郑小姐。电话不通，对方早已关机。上当了！他揪着头发，恨不得扇自己几个耳光。

　　他茫然地走在街头，好像撞到了什么。

　　“哎哟，你这人怎么走路的？”是一个女人的尖叫声。

　　“没长眼睛吗？瞎了你的狗眼。”女人旁边站着一个男人，狠狠地朝他瞪眼。

　　“对不起，对不起。”顾之平嗫嚅着。

　　他的心有些痛，又有些悲凉。他感觉那男人说对了，他真是瞎了眼。

　　几个月的光景，他输掉的不仅仅是钱财，更是毁掉了他平淡的心和平静的生活。

　　整夜无眠。希望泯灭在苍凉的心头，随着曙色来临、朝阳升起，泡沫一般消失得无影无踪。

　　生活的真相超出顾之平的想象，不经意间改变了他对世界的看法。人生逆旅，洁净与善良被遗弃，取而代之的是污垢和欺诈。漫扬的尘埃与丛生的杂草轻易地蒙住了他的双眼。

　　5

　　筐里的鲫鱼欢蹦乱跳，在阳光下一闪一闪，招来好多家庭主妇围过来，这个两斤，那个一斤，好不热闹。

　　“拿这鱼熬一锅鲜美的鱼汤，可口着呢，还能美容和减肥。”

　　“熬汤时加两片姜和一把枸杞，还能增强体质，不得感冒，特别适合老人。”

　　“不急不急，马上就好！”

　　杜娟一边称，一边不住地搭话。

　　“城管来了！”突然间，一声惊呼，市场上那些挑菜的、卖鸡蛋的、临时摆摊的，四散奔逃。

　　她和顾之平同时冲上去搬那筐鲫鱼，可是已经来不及了。那帮人夺下鱼筐，筐里的鲫鱼噼里啪啦翻倒在地，蹦跶几下就不动了。

　　一会儿工夫，市场一片混乱，踩断的秤杆，翻倒的菜摊，踩碎的鸡蛋，满地狼藉。

　　眼睁睁地看着电子秤被没收，还被开了张罚单，杜娟的眼圈红了。

　　“放心吧，明天我去城管办公室走一趟。”顾之平安慰她。

　　杜娟注意到，对面阿胖叔的蔬果店门口今天没有摆鱼摊。杜娟心里充满疑问，不免朝他的店多看了几眼。不经意间，杜娟与阿胖叔的目光相遇，他连忙转移目光，避开杜娟，转身进去了。

　　第二天，顾之平去交了罚款，却要不回电子秤。城管说要杜娟亲自去拿，工商许可证上登记的是她的姓名。

　　顾之平压抑着情绪：“算了，秤不要了。”

　　杜娟怒道：“我才不信，还会吃了我不成？”

　　杜娟横下心，一脚踏进城管办公室，一个一双山羊眼眯缝着的人，眼睛一下子直了，瞄了几眼杜娟的身段。

　　杜娟连珠炮似地问：“我做生意短斤少两了吗？我坑顾客了吗？我卖假货了吗？”

　　山羊眼嘿嘿一笑说：“那倒没有。但是你经营范围是日用杂货，可又卖海鲜，这说得过去吗？”

　　杜娟皱了一下眉头：“那是临时摊位，已经登记了呀。”

　　“登记了吗？可是有人举报了。”

　　杜娟愣了一下，心里似乎有些明白。

　　山羊眼紧挨着杜娟站着，杜娟趁势拉住山羊眼的手臂：“大哥通融通融吧，我那不过是小本生意。”

　　这时，一位高个头城管叼着一支烟进门。山羊眼连忙后退两步，一本正经地说：“以后严格按规定摆摊，否则取缔经营许可证。”

　　他从柜子里取出电子秤。杜娟抱起电子秤扭头就走。

　　“流氓！人渣！”顾之平的火苗子蹿了上来。

　　杜娟“扑哧”一笑：“我开着手机录像办事呢。”

　　顾之平无奈地摇了摇头，叹了口气。

　　晚饭后，顾之平拿起一本诗集胡乱地翻着。杜娟在灯光下仔细地擦拭着手腕上的玉镯，又往手上抹护手霜。自从做鱼摊生意以来，她每天晚上都要保养镯子和双手。她感觉镯子的水头比刚买时更足了。杜娟满意地笑了。她一直是爱美的。

　　“之平，六合彩是不能碰的。我知道你玩这个了。”杜娟突然抬头，直视顾之平的眼睛。

　　“哦？唉……”顾之平迎着杜娟的目光，不再躲避。

　　杜娟叹道：“我不怪你，你收手吧，输了的就当作破财消灾。”

　　顾之平默然不语。

　　“你就看好店，空闲时写写诗，多好啊。”

　　写诗？他的心思里已经没有诗歌的位置。他现在思考的是他在生活中的位置。诗歌与生活的关系，不是人与吃饭的关系。人吃饭解决生存问题，诗歌解决不了这个问题。顾之平觉得，怕是他再也不会去写诗了，也写不出诗了。

　　“你以为我愿意这样？”顾之平放下手中的书。

　　“你变了，再也不像以前的你了。”杜娟眼含幽怨。

　　顾之平脸色徒然一变：“你在后悔？后悔嫁给我了？”

　　“没有你，我随便嫁个人，也不至于如此。”杜娟越说越气，愤愤地回道。

　　杜娟的话像刀子割着顾之平的心。“你放心，我再也不玩了！”顾之平从牙缝里挤出一句，头也不回地走出店门。

　　这就是她要相依相守一生的丈夫吗？当初的甜蜜都去哪儿了？

　　黑暗中，顾之平觉得杜娟老是在翻身。

　　“你怎么了？”顾之平关切地问。

　　“没什么。”杜娟身子一拧，把头抵在他的后背。

　　顾之平听出杜娟的委屈，他感到后背凉丝丝的。顾之平知道她哭了，伸出手臂搂住她。

　　杜娟在他的安抚下睡着了。顧之平却睡意全无，看到杜娟白天在鱼摊忙碌的身影，他心里很不是滋味。一个家庭，到了需要女人冲在前面的时候，这是他作为男人的悲哀。可是生活还得继续，肩上的担子无法卸掉，因为这副担子里，包含着每个月的房租费，儿子下学期的学费，一家人的吃喝拉撒……

　　便是这天晚上，顾之平感觉到自己的右上腹隐隐作痛。

　　6

　　几场秋雨过后，天凉了。顾之平打开窗户，一阵凉风吹进，窗帘被风鼓起，像秋千上下飘荡。手机响了。顾之平接起，听着，脸就变了。他紧张地说：“快，去医院！”

　　是哥哥顾之凡打来的。母亲不小心滑倒在地不省人事。已打120了。杜娟慌忙收拾摊子，两人急急往医院急诊科赶。平日里母亲有高血压，顾之平常带她看医生，开一些降压药。母亲身体本来就不好，这一滑，怕是再也站不起来了。

　　医生在电脑上开了检查项目，告知卡里钱已不够。顾之平走得急，没带现金，手机里的金额也不多，远远不够缴费用。杜娟匆匆跑回家里取钱。她把隔天要去进货的3000元全拿了出来。

　　医生给母亲做了CT等一系列检查，诊断为脑出血。医生严肃地告诉他们，如果要动手术，手术当天的费用就得两万多，要赶紧筹钱去。又告知他们，因为是老年人，手术也有风险，还可能有术后并发症等。

　　一家人惊惶不安，都没了主意。顾之平兄弟二人看着医生在电脑上开了药。不一会儿，护士推着护理车过来，兄弟二人又跟着护士，看着护士为母亲挂点滴。

　　要不要动手术？钱呢？

　　顾之凡双手抱头蹲在地上，一言不发。

　　怎么办？哥嫂一家四口，两个孩子每年的学费都要东拼西凑。靠哥哥是不可能的。

　　顾之平14岁时父亲因肝癌去世。两年后，他唯一的妹妹也患肝癌跟着父亲走了。妹妹那年未满12岁。母亲因此抑郁成疾，拖着病体拿附近鞋厂的手工活回来做，赚些微薄的加工费，供顾之平读书，一直到他职专毕业。

　　顾之平倚靠着病房的墙壁，一阵无力感侵袭而来，他感觉右上腹的疼痛像海浪一样一阵阵地涌来。

　　“还有贷来的5万元！拿来先用上吧！”杜娟突然记起。

　　顾之平慌张地躲闪着，低头不语。

　　“怎么了？”杜娟逼视着顾之平，心一下子揪紧了。

　　“在股市里，被套牢了。”

　　杜娟两眼发直，手在颤抖。

　　顾之平眼眉耷拉着，喃喃自语：“我想着进去捞一些了就出来……”

　　“出得来吗？”杜娟鼻子一酸，带着哭腔大声吼道，迎来病房其他病人和家属异样的眼光。

　　5万元年底就得归还银行！上周末杜娟带着小可回娘家时，在银行上班的大哥又提醒了。

　　顾之平的眼泪漫过眼眶，终于落下来。

　　眼下，婆婆治病要紧。杜娟心里有了另外的主意。

　　7

　　玉店开在市场拐角的小巷子里。

　　杜娟抚摩着手腕上的玉镯，慢慢摘下来，用衣角轻轻地擦拭后，放进带来的小匣子里。

　　她深深地吸了口气，硬着头皮推开店门。杜娟扫了一眼，店里有玉石、字画，还有各种各样的古董。在她看来，仿佛每个角落都藏着宝。

　　杜娟难为情地说明缘由。老板打开匣子，对着镯子用手电打光后，轻描淡写道：“现在这个镯子都升到19000多了。要不你还是自己留着吧。”

　　杜娟的笑容有些僵硬：“算了，升就升吧。”

　　老板给了杜娟9000元。说是翻倍升值，却只按原价收回。眼下筹钱是关键。也只能如此。

　　杜娟心里隐隐生疼，好像从她身上生生地扯掉一块肉。她爱玉，顾之平是知道的。那是两年前的结婚纪念日，顾之平拉着她来到这家玉店，不顾她的反对，用家里所有的积蓄，买下这款玉镯，算是结婚时没给她买戒指的弥补。

　　都说玉养人，人也养玉，那玉镯戴着戴着，让杜娟滋养得更加润泽。

　　杜娟不敢多停留，轉身擦了一下眼角，快步走出玉店。

　　在杜娟极力筹钱的奔波中，婆婆却没有给她这个机会。婆婆操劳了一辈子，昏迷三天三夜后，没有留下一句话，悄无声息地走了。顾之平倍受打击，很长一段时间没能从悲痛中缓过来。

　　顾之平再次感到右上腹疼痛，伴随着黑便、呕血时，已是深秋。他的身体日渐消瘦，同时吃不下饭，浑身无力。次日，他瞒着杜娟去了医院。

　　医生听完他的自述，开出一堆单子让他去检查。彩超、CT、核磁、血检等。顾之平怀疑医生单子开多了是不是有提成。但他还是照着单子做了检查。

　　彩超室医生惊讶地看到顾之平的肝区竟然贴着止痛膏。

　　结果出来了。医生问：“有家属陪你来吗？”

　　顾之平一听，马上感觉不好。这是影视里的台词，医生问绝症病人的话。他苦笑了一下：“没关系，您直接跟我说吧，我单身。”

　　医生说：“你可以去省城的肿瘤医院复查，不过结论应该是一样的。”

　　顾之平愣住了：“是肝癌吧？”

　　医生叹道：“晚期了。”

　　顾之平感觉头重脚轻，他不知道自己是怎么从医院回到家的。

　　市场里空气混浊、人声嘈杂。鱼货散发出的咸腥味在他周遭无声地漫溢。顾之平耷拉着头，脑子一片空白。当他抬起头，杜娟看到他黯淡的眼里盛满忧伤，以为他还没从丧母之痛中恢复，包括他的消瘦、厌食。他沉默着，任鱼腥味将他包围、淹没。

　　静夜里，顾之平对着一盏孤灯，打开自己的诗集。他的《无用的诗人》充满哀伤：

　　请不要嘲笑我今生残缺的诗卷

　　和失意，我庆幸，我还有一颗温良纯粹

　　 的心

　　我可以隐于闹市，也可以久居乡村

　　看流云带走许多往事

　　满世界的孤单和忧伤都默不作声

　　一粒微尘也怀有梦想

　　我只是偶然地到来

　　在向这个世界问好，一次次地

　　把自己完整地还给生活，还给

　　自己的盐分，匍匐在惊险而陡峭的分行

　　 里

　　那些挂着泪痕的笑窝

　　突然的哽咽，那些一片一片落下的命运

　　疼痛，最先抵达我的心脏

　　一些雨，或泪，在风中，缓缓流淌

　　……

　　8

　　市里举办文学讲习班。顾之平将自己被邀去参加讲习班的事念叨了一遍。杜娟的眼睛顿时就亮了。她的笑意荡漾开来。

　　参加讲习班的成员大都是本市中青年作家，确切地说是一些喜欢文字的人。讲习班邀请来授课的是省内知名作家。大家好不容易有时间一起学习、探讨和交流，个个热情高涨。顾之平也同样亢奋，深切地感受到作为“文人”的神圣和自己对文字久违了的热情。

　　只有他自己知道，这种热情不会持续很久。这，或许是他与大家的最后一面。

　　讲习班最后一天，大家在晚宴上喝了酒，敬了老师。

　　这是一个怎样的世界？诗歌不能养活诗人，而诗人却小心翼翼地养活着诗歌。

　　后来，有人聊起地震，聊起本市近期的两起车祸和最近的疫情，一起感慨天灾人祸，感叹现实的无奈、生活的无常与生命的脆弱。

　　有一在保险公司上班的文友，趁机提醒说一定要有人生危机意识，要给自己和家人投一份保险。顾之平突然记起，来县城后，有朋友向他推销保险，他面子薄，不好拒绝，就悄悄地为自己投保了一份。

　　接着有人提议，说不谈悲欢离合，聊聊写作。写作是大家心头共同的暗疾，行程是那么艰难，却又欲罢不能。有人说：不谈诗歌，不谈文学，那就喝酒。大家颈项上青筋鼓暴，豪迈地仰脖，亮杯。

　　顾之平又感到身体深处的痛，阵阵冷汗从额头沁出。他趁人不注意，右手支着腹部，悄悄走出大厅，坐在门外的喷泉边，迷茫地看着喷泉在夜色中起起落落，升腾起一片空蒙蒙的水雾，幻化出一片虚幻的美。

　　“顾之平，你怎么啦？”

　　他听见有人叫他。

　　“托你的福，还活着。”

　　顾之平听出声音，把手放下，头也不回一下地应答。

　　“还在恨我呀。”

　　“呵呵，哪敢啊。”

　　顾之平的冷笑让林燕很不自在。这些年来，每次遇到她，不是避开，就是漠然地面对，仿佛只有这样，才能摆脱内心深处的那抹隐痛。

　　“在这里参加文学讲习班吗？难得你还这么坚持。”

　　“嗯。那你呢，怎么也来市里？”

　　“我是来这里听市名师教学观摩课的。今天刚刚报到。”

　　“不错，都向名师靠拢了。你教体育吗？”顾之平扬起苍黄的脸挖苦着。

　　林燕尴尬地笑了笑：“教数学。”

　　“唉，那你的体育特长岂不是浪费了？”

　　林燕心怀愧疚的神情，让顾之平有些释怀。

　　“楼上去坐坐，喝杯茶，好吗？”

　　“不了！”顾之平冷冷地回答。

　　林燕脸上的失落，令顾之平有一种暴虐的快感。

　　生活的重负让顾之平自卑。自卑越强，自尊益盛。自卑和自尊挤压着，挤出一副憎恨的面孔。

　　9

　　天上飘着零星小雨，黄昏在路灯的驱赶下迅速退场。

　　好几家店铺在收摊关门。小贩们收拾起一天的收获与疲惫，急着回家去。一天下来，不管多少，总有些赚头。家人已做好热腾腾的饭菜，温暖的灯火足以消除他们身上的寒气。

　　快到家了，顾之平远远地看到杜娟站在自家店门前张望。

　　杜娟知道他今天讲习班结束。看得出她是用心打扮过的。她身着修身的裙装，在灯光的映衬下，脸上的轮廓柔和秀美。顾之平朝妻子投去会心的一瞥，咧开嘴笑了。

　　随即，他的心头又涌起一丝悲戚。他不在家的这几天，鱼摊的生意暂停了。

　　往常，每隔两天，顾之平都会去枫亭进货，每次都是天未亮就出发，清晨前赶回。

　　明天准备起大早去进货，然后劝说杜娟把鱼摊生意停掉，不能再让她辛苦了，他在心里对自己说。

　　“爸爸回来了。”小可从屋里出来，顾之平拍了拍儿子的肩膀，几天不见，感觉儿子又长高了一截。他觉得心里的某个地方很疼。

　　这是个温暖的雨夜。顾之平躺在床上，蜷曲着身体。杜娟像温柔的小動物潜入他的怀抱。这让他的神经放松，人也舒服多了。静默中，两人心中燃起炙热的火焰。顾之平伸出双手抱住杜娟。他一寸寸地抚摩着妻子白皙丰腴的身体，他不记得有多久两人没有亲热了。他爱妻子曼妙的身体。她丰满的胸脯就像两枚饱满的浆果，散发出水蜜桃般的清香。一种不可抗拒的力量让他血脉偾张，他轻车熟路地进入她……

　　杜娟的身体在黑夜里尽情绽放。之后，她沉沉入睡。

　　顾之平没有睡意。他睁着眼，望着杜鹃的背影，听着小可发出的梦呓，这一切是多么的真实，又是多么的不真实。

　　骨头、肌肉、神经，还有他的心，又开始疼痛。

　　10

　　这天夜里，顾之平梦见母亲。

　　母亲坐在一个很深的地方，抬头微笑着看着他。他看到母亲坐着的地方在慢慢地下沉、下沉，一直沉到蓝色的海水中，不一会儿，母亲就被海水淹没了，不见了……

　　顾之平急忙伸手去抓，却什么都没抓住。他从梦中惊醒。他终于知道，母亲为了使他好好活下去，选择死去。有人生，有人死，这是人世间不可避免的规律。这，或许是母亲给他的指点。

　　凌晨5点。天色朦胧。隔层上的小可发出均匀的鼾声。妻子还在酣睡，嘴角浮现出一丝甜美。顾之平蹑手蹑脚地起床，简单洗漱后，轻轻拉开店门出去了。

　　风带着几分冰凉。他开着三轮小货车往枫亭进发。公路上冷冷清清的。

　　枫亭，这个沿海小镇却一派繁忙。店铺里，不少人在装货卸货，买家卖家讨价还价，喧闹中透出浓浓的市井气息。顾之平心里升起一股暖意。他把挑选的海鲜核对清点好，搬上小货车，便急急往回赶。

　　天已亮。昨夜雨过，路面上有些湿滑。

　　随着车身的摇晃，顾之平的思绪悠悠然飘飞起来。他在心里盘算着，这一趟回去，他们能赚到多少。他内心的火焰被一种低沉的声音点燃，他不再是昨晚那个情意绵绵的男人，他想用行动证明他对杜娟和小可的爱。

　　置身于一片宽阔而清凉的大地上，心，在轻盈地飞驰。顾之平有了一种奋力一搏的豪迈，循着太阳升起的方向飞奔。

　　公路上的人和车多了起来。突然，一辆大货车失控地向对面车道冲来，风卷般地撞上顾之平的小货车。

　　顾之平感觉自己瞬间飞出去。他看到鱼儿或高或低地飞翔，如敦煌飞天，在空中飘舞。他用力地想翻身，可是，他掌控不了自己的身体，渐渐地，他也掌控不了自己的思想，他意识到他什么都掌控不了。他感觉到微风和晨光在他的鼻尖和眉梢轻轻地掠过，路面散发着冰冷又清新的泥土味儿。那是乡村老家的味道。他感觉到路边挂在草尖上的露珠，正在晨曦中慢慢地消逝。此刻，他正追随着露珠，慢慢地离去。

　　他最后的愿望实现了。就这样紧紧地贴着大地，把身体变冷，把最后的念想，留给妻儿。

　　在一片混沌中，他听见杜娟在哭，小可在哭，他们绝望又悲痛的声音丝丝缕缕，若有似无。

　　杜娟扑倒在他的身上。她的诗人再也不会写诗给她了，所有的怨恨、责怪、失望都不会再有。她喊，她摇，她大概生气了，“啪”地给了他一记耳光。

　　他笑着流下了泪，最后一滴的泪，顺着嘴角流下，咸咸的。

　　杜娟一遍遍地抚摩着他。她觉得自己就是半死的鱼，心被刀一点一点地剜出来，血淋淋的，肉糊糊的。他的眼睛没有闭上，那双她爱的眼睛依然清澈、单纯。那双曾经扶住她的手依然宽厚、温暖。她坐在他的身边，就像一片黑夜降落下来，带着草尖上滴落的露珠，带着切肤的哀恸。

　　杜娟哭晕了过去。

　　几天后，在抽屉的最底层，杜娟找到了一首诗：许多年/朋友们都已走散/孤零零的雨/落在冷的街/我能说/我从黑暗中来/又消失在黑暗中吗/一切仿佛从未发生……

　　另外，一张医院的诊断书，赫然写着：顾之平，肝癌，晚期。

　　还有一份人身意外保险单。

　　责任编辑 杨静南

　　3837500589252

　　福建文学 2022年3期