吴忠刘

　　一

　　这几天，我兜里藏着一串木珠，三不五时，就会拿出来玩一番，甚至晚上陪着入睡。这串木珠是梧桐木做成的，虽然比起花梨那些名贵木材来，质地明显轻了许多，也没什么香气，但在我心目中，它却极神圣，值得我分外珍惜。

　　说起这串木珠，不能不提及我的老家，以及我倍加敬重的奶奶。

　　那是我六七岁时的老家。在从公路拐进我家的小路旁，有一座“土地公宫”——说是宫，其实也就是几块石板架构起来的矮方格，空间勉强可以缩进一个小孩——但我们整村人就是这么叫的。

　　土地公宫的旁边，栽种有一棵梧桐树。因为谐音，我们那时都把它唤作“劳动树”。树的墩，盘根错节，扎得很实很有力。树形很漂亮，特别是最长的那一杈，恰如其分地盖在宫前小小的石埕上，似华盖一般。树的叶子，有成年人巴掌那么大，逢年过节，农家就摘来做蒸糯米龟的垫——气味清香。花骨朵有拇指般大，包裹得很严谨，盛开的花瓣，嫩滑鲜黄，花蕊赭褐色，挺拔清秀。摘一朵戴在胸前，是名副其实的“劳动”花。

　　整村的孩子，对这棵“劳动树”都情有独钟。除了花花叶叶的各样玩法，还可以揪着树枝荡秋千。大胆的，爬上树坐在华盖上，美其名曰开飞机。逢年过节，各家各户给土地公烧香上供，免不了放鞭炮，孩子们就捡那些没炸开的，变着各样的玩法。

　　所有这些围绕梧桐树的乐趣，于我都有份。但唯一不同的是，我们几个堂兄弟还有一样有别于他人。

　　据老人们言传，这座土地公宫因我们家的祖上而缘起——至少这棵梧桐树是我奶奶栽种的。本村也好邻村也好，谁家有个磕磕碰碰，或心里有疑惑的，想问卜土地公，经常请奶奶代劳——据说，所请的人人品越好，占卜越灵。而奶奶那时候是农村接生婆，方圆三五里的孩子，大多由她接引到人世。至于报酬，有钱人家随心意包个红包，没钱的把胎盘送给奶奶处理后当中药材卖就行。所以，乡里乡亲都尊称奶奶“老朕”——奶奶姓黄，单字名，闽南话读音，汉字里没有，写时就用“朕”代替。

　　小孩子不懂人与神明之间的问答逻辑，不懂人与人之间的是是非非。我们看中的是那些给土地公的供品——不外一捧花生、几粒糖果和几块饼干而已。在那个饥饿的年代，每样东西都让我们垂涎欲滴。

　　现在回想起来，奶奶应该是一个心理调节的高手。因为占卜，不外是欲望与现实的调和，是内心焦虑的释放，占卜之人，求的是一种心安和满足。所以，每每占卜完毕，大部分当事人听完奶奶的说辞，都会满心欢喜，就把那些供品送给奶奶以表謝意，最后理所当然地分发给了我们这些孙辈。

　　可能是饥饿感加深了我们对奶奶、对土地公宫，以及对这棵梧桐树的记忆。但于我来说，还有更深一层，因为梧桐树见证了学生时代自己的一份努力。上中学以后，我经常在梧桐树下晨读，特别是中考前的一个阶段，每天六点就得起来背英语背古文……老树就像奶奶，慈祥地看着我、督促我刻苦读书——虽然我刚入读小学奶奶就去世了。

　　奶奶享年七十有一，屈指算来，奶奶离开我们，到今年刚好四十年整。她离开了，但她的恩情和慈祥从来没有离开过。她留给我的，除了对梧桐树的记忆，还有两项单独的“礼物”不得不提。

　　一是我的肚脐。曾经问过我的兄弟姐妹，他们的肚脐都没我的规整——不凸也不凹。奶奶是接生婆，来到人世，我的肚脐毋庸置疑肯定是奶奶的杰作。那一剪，留长了，肚脐就凸出来，留短了，脐带一缩，以后肚脐就凹进去了。我的，不凹也不凸。我坚持认为，奶奶是训导我为人不能贪但也不要受人欺。

　　二是我的名字。我名字中的“刘”其实准确说应该写成“留”字才对。因为家穷儿女多怕养不活（四男二女，我最小），出生不久母亲就想把我过继给别人。据说新妈来我家吃过午饭，都用背篼把我背上了，但奶奶坚决不肯答应，甚至不惜与母亲翻脸，硬是把我留了下来。

　　我完全能够理解父母亲那个年代的行为，但又始终坚信，如果没有奶奶的坚持，更不用说很长一段时间的亲自抚养，用米糊掺一点海燕牌炼乳把我喂养下来，现在的我，走的可能就是另外一条人生路——至于是福是祸，很难说。

　　每每想到这些，我就会想念我的奶奶。奶奶去世早，四十年的折腾变迁，现在几无遗物可供我们凭吊了——唯独这棵梧桐树的躯干。

　　奶奶去世后，老家慢慢发展了起来，人丁兴旺，寸土寸金，有的堂亲就把房子盖到了土地公宫旁。可能是没有足够空间来舒展枝叶和汲取养分，或者其他缘由，一段时间后，梧桐树就渐渐枯萎，直至死去。

　　我出外工作，等我回来再看到这棵梧桐树时，它仅剩一截树干，且被烧燎得黑不溜秋，惨淡地躺在老家的大埕边，掩藏在一堆废弃物里。那一刻，我的胸口好像被谁撞击了一下，很疼！面对着它，我沉默了很久……

　　对于发展进程中的农村，这样的是是非非，我真无权发什么牢骚，我能做的，就是想一想有什么办法，尽可能地延伸梧桐树留存人世的时长，其实也就是延续奶奶在我们子孙后代中的记忆。

　　冥冥之中有天意。有一个朋友告诉我，他的亲戚有机器可以车制木珠串——就是人们戴手上的那种。我灵光一现，觉得如果梧桐木的硬度行，可以尝试做一串木珠。上次回老家，我唤堂弟阿开，找树干最结实的地方锯了一块下来，让我带回泉州。朋友很给力，前几天做好拿来，就有了我手中的这串梧桐木珠。

　　抚摩着这串梧桐木珠，我对祖上对家乡有了更深的感悟。其实，子孙与祖上之间，代代绵延的不只是骨血，更是一种家风。

　　现在，每扣一粒木珠，感觉就是对奶奶、对家乡的一次感恩、一次祭拜……所以，春节放假这几天，我想再回老家一趟，把剩下的那截梧桐木载回泉州，让朋友继续帮我多做几串，分送给其他堂兄弟，一起来缅怀敬爱的奶奶。

　　二

　　人，总归喜欢甜的，譬如糖果、蜂蜜、甘蔗……《诗经》里就记载“堇茶如饴”之句。所谓饴者，正是现在我们说的麦芽糖，小孩子喜欢用筷子挑一大块，四处炫耀走着吃，大人们喝的啤酒，其实也是麦芽糖转变而来的。

　　甜，是一种追求，更是一种诱惑。

　　来晋江工作，常有机会接触糖果饼干，以及各种式样的休闲食品。主动也好被动也罢，偶尔我会尝尝口味。但人到中年，就不敢太放肆吃了。有时，我会故意捧一把高高扬起，让那些花花绿绿的人间精灵，从手指间撒落……

　　小时候，糖果，于我们农村贫困家庭的孩子来说，是可望而不可即的。只有等到亲戚家有谁嫁娶婚喜，发个三糖五饼的，才有机会吃到。我与三哥，年纪比较接近，也就在我们兄弟两人之间分糖果吃。

　　分糖果，数量少时甚至要一颗咬成两半分享。即便是一颗半颗的，有时确实舍不得一次性吃完，我也会含着吃会儿过过瘾，然后重新用那张糖果纸包起来，隔段时间再继续吃。当然，硬的水果糖才可以这样，后来的虾仁糖一咬就酥脆，只好一次性消灭掉。

　　说到糖果纸——花花绿绿的糖果纸，也是很有趣的玩物。那时候的糖果纸，大多浸过食蜡，也有玻璃纸的。记得上面印着相应的水果图案，有菠萝，有杧果，或者荔枝……当然也有的印两个打扮得花枝招展的小朋友。如果哪个小孩子拥有一张色彩、图案、材质特殊点的糖果纸，是很值得炫耀的事。

　　最高级的当属大白兔奶糖，是的，就是浓浓奶味的大白兔，一般我们是吃不到的。我也是长大后才懂得大白兔奶糖的味道，以至于现在我每次看见它，一定是要吃上一粒的。据说，有上班族因为来不及准备早餐，就用三颗大白兔奶糖泡开当早餐，在我看来，当属奢靡啊。

　　关于糖果，小时候还有另外一个梦。听大我几岁的堂哥说，外面有一种神奇糖果，任你怎么嚼，都吃不完……我们多么希望也能得到一粒这样的糖果啊！长大后我才知道，原来那叫泡——泡——糖。

　　可惜，梦想非常遥远。比较实在可及的，还是吃一般的糖或其他能给我们甜味的。有一样是黑糖，也就是土法榨制的甘蔗糖，灰的颜色，有时返潮还黏糊糊的，吃起来虽然甜，但味觉不纯，偶尔还有点怪。除此之外，就是大家最熟悉不过的白砂糖了。晶莹剔透的白砂糖那时也非家家有、时时有。即便存储一些，大人们也藏得严严实实。可是我们总有办法找到的，就像一只闻腥的猫。偶尔偷一小勺，自以为大人感觉不出。当然，日积月累下来，终究会被发现，甚至因为没考虑大人暗暗做的记号，立马被发现，那就推卸来推卸去，死活不承认，其实也没甚大碍。当然，演技好的会假装肚子疼，有时候大人也会主动犒赏一勺两勺的，那时候心里的感觉比嘴巴更甜。

　　即便大人一再告诫糖吃多了会蛀牙，但糖果和一切与甜有关的食物，对小孩子来说，终归是一种抵抗不了的诱惑。好在物资匮乏的年代终于熬过去了，而对糖欲望无限的我们，也慢慢长大成人。

　　现在，身边糖果多得是。今天一个谁结婚明天一个谁嫁女儿，都会送一些糖果给亲戚朋友同事。逢年过节，我们自己也会采购一些招待客人——当然，更多的是装装样子而已。可能有的人客气不好意思，有的人跟我一样怕血糖高，反正没几个人会认认真真去吃一颗糖果的。

　　有时候我看着茶桌上糖果盒里花花绿绿的糖果，感慨要是时光倒流，孩提时代我有这么一盒，估计村里的男孩女孩都会与我好的，我肯定是说一不二的孩子王。可惜，糖果不太容易变质，人却很容易变老。

　　我一直感觉，人的变老，其中有一个表征就是越来越不喜欢吃糖果了。可能吃高热量的糖是孩子成长的必需，而大人吃多了反而有害健康，生物进化就让我们慢慢失去对糖的兴趣——这是有道理的，当然也是很无奈甚至残忍的。形容美好的东西、美好的感觉，人们都喜欢用跟糖有关的词，譬如“甜蜜”，譬如“甜丝丝”。所以，当我们生活中失去对甜的追求，真是一种悲哀。

　　唯一一次例外，是女儿读幼儿园时，因为表现好，阿姨奖励了她两颗四四方方的瑞士水果糖。女儿舍不得吃，藏着带回来，高高兴兴地与我分享她的表现和阿姨奖励的糖果，我也就认认真真地与她共享了。我告诉女儿确实很甜很好吃，爸爸很喜欢。女儿奶声奶气地说：那我以后努力表现，多给爸爸糖吃。

　　可惜，这样的机会也不多。一转眼女儿也长大了。现在她也不太主动会想着去吃糖果，除非是對她特别有吸引力的。我估计，女儿更看中的是糖果的颜色、气味，甚至是谁送的，至于甜不甜已经不太重要了。估计过不了多久，我也得开始为她准备一些糖果了……

　　中国人喜欢用“含饴弄孙”来描述老人晚年的幸福生活。饴，作为古代的糖食，因为工艺限制，可能也不太甜。老人拿着一块糖诱惑小孩子，于大人是件有趣的事，于小孩子来看恐怕未必。就像现在我逗家里的小狗，看它面对美食的焦躁样，大概可以想象出小孩子的心情。

　　我曾经读过一个关于糖果的小故事，有一个小男孩对一个小女孩说：你猜猜我口袋里有几颗糖果，如果猜对了，我就把五颗糖果全部给你……故事看了让人忍俊不禁，而我感觉五味杂陈：可能我们不懂孩子眼中的糖果，我们也不懂小男孩的心思。

　　假使有机会，我一定要开一间糖果店，面积不一定大，一二十平方米而已，但糖果的品种款式一定要多。哪怕卖不出去，看小孩子痴迷不离的眼神，就是一种挑逗的幸福。再难堪一点的，甚至没人来过问，也没事，那就自己捧一把花花绿绿的糖果抛撒，这不也是一种很好的自我享受吗？

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年12期