郭周

　　我和母亲没有过真正的交谈

　　在母亲面前，我总是沉默的

　　桀驁，羞涩，或是默契

　　母亲手持镰刀

　　走进姹紫嫣红的春天

　　归来时，拉着一车生计

　　我捧着书，像哲人一般思考

　　任由母亲挑回一担担月亮的碎片

　　哗啦啦地倒进水缸

　　母亲和乡亲们会闲聊

　　看，在我们乡下，土地总是一言不发

　　它的语言，是它的庄稼

　　我在用母亲看不懂的步伐

　　走在城市的田埂上

　　一点点丈量、开拓前行的方向

　　有一天，我突然发现

　　我和母亲其实是同一种人

　　我向城市，母亲向农村

　　我们展望的，是同一个方向

　　福建文学 2021年12期