赵亚东

　　我该如何和他们一样

　　凌晨四点一刻的街心公园

　　露水里装着趔趄的雨燕

　　祈祷的母女，双手在胸前合十

　　年轻的女儿常常走神儿

　　悄悄睁开眼睛，偷看路过的行人

　　另一只燕子盘旋着

　　尖尖的嘴里叼着一小块乌云

　　我透过窗帘的缝隙

　　看见这一切：被风吹起的

　　乳白色塑料袋，鼓荡着

　　被捏扁的空瓶子，不停地翻滚

　　捡垃圾的老人紧追不舍。

　　其实我并没有太好的办法

　　描述这一切，包括我还没有

　　发现的。甚至我不知道

　　在接下来的时辰里

　　该如何和他们一样

　　弯腰，低头，把眼里的泪水

　　一颗一颗地，憋回去

　　梦见病重的大哥

　　这是我第三次梦见你

　　乌黑的墨迹，在雪白的宣纸上

　　脚步声已干涸，但依然

　　在回响。我注视着

　　这张没有完成的画作

　　不小心将它捅出一个洞

　　那后面是一片漆黑

　　就像你一个人，在重癥监护室

　　时间停滞，肉体不断地

　　萎缩，只剩下一张皮

　　包裹着坚硬的骨头和心跳

　　有时你也会做梦

　　被陌生人带走，拷打和审问

　　冰天雪地里，衣不遮体

　　每一次幸运地逃跑

　　都被遣送回来。你从来

　　不知道害怕。而我依然胆小如鼠

　　走夜路时还会常常回头

　　说到生死，还会惊慌失措

　　其实我们很久都没有见到你了

　　如同身上的血肉，生生地

　　被扯去一块，留下一个巨大的空洞

　　如果你不回来，我们就永远

　　都是不完整的，丑陋的

　　仿佛又逃过一劫

　　很久以来，我所依赖的是

　　劣质咖啡、褪黑素和硝酸甘油

　　在一个狭窄的胡同里

　　急匆匆地走，甩开那个

　　若有若无的跟踪者

　　在一张纸的背面，勾画一栋房子

　　和它的阴影。当我吞下

　　白色的小药片，月亮正在

　　对面的阁楼上，搬动着旧账本

　　刚刚复印好的病历。有一只

　　无形的手臂，紧紧地勒住

　　我的脖子。其实也有慈悲的事物

　　比如墙上的挂钟，它突然停了

　　时针弯曲着，分针在抖动

　　我长久地盯住它们，双手战栗着

　　仿佛又逃过了这一劫

　　梦 游 症

　　我承诺过中年的妻子

　　戒烟，戒酒，戒掉梦游症

　　晚上九点半以前回家

　　进门时回头看看，还要使劲儿

　　拍打衣角，灰尘要留在外面

　　悄悄跟在身后的影子

　　也要留在外面。很多次

　　我都忘记她的嘱咐

　　带回烟火，过敏的五脏六腑

　　被小狗咬坏的裤脚

　　最不能让她容忍的是

　　我依然会梦游，不知不觉地

　　喝掉杯底的烈酒，顺便从

　　硬纸盒里掏出香烟，一根接一根地

　　抽。烟雾缭绕中，仿佛

　　烧着的是自己的累累白骨

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年12期