袁伟

　　缝 纫 机

　　作为陪嫁的丫鬟

　　这台缝纫机，一直心灵手巧

　　它曾帮助母亲制过衣服

　　打过补丁。那时生活的豁口太大

　　她们几番合力也没能缝合

　　二十多年过去，它已

　　从丫鬟变成了嬷嬷，身体上的

　　每个皱纹都是一道伤痕

　　为了表彰它的长年坚守

　　时间每次都会赠予一身包浆

　　日子越往后，缝纫机

　　身患的疾病越多

　　风湿病、关节炎等，漸次缠身

　　好在母亲懂一点医术

　　用机油和扳手重启它的生活

　　毕竟是上了岁数

　　母亲的老伙伴，再也不能

　　一口气就跑完一筒线

　　每当它在中途停了下来，母亲

　　总会喂它吃上几口营养品

　　补 鞋 匠

　　他终日蛰居于

　　文汇东路的某个小角落

　　用针线，缝补那些

　　因赶路而破损的步履

　　前来补鞋的人们

　　大多怀旧。而补丁

　　是一枚精心设计的纪念邮戳

　　由他轻轻地盖在鞋面上

　　每天修补的皮鞋

　　不能超过三双。他害怕听到

　　隐藏在皮革里的马蹄声

　　以及梦中悄然而至的嘶鸣

　　他拒绝补鞋匠的称谓

　　戏说自己只有九两。在

　　他的字典中，匠一直

　　被当作一顶礼帽来解释

　　旋 转 木 马

　　骑上木马后，光阴

　　快速流转。眼下，许多事物

　　都在转瞬间湮灭和再生

　　马背上驮着一片欢声

　　人们在同一个圆周上策马

　　却永远无法离得更近

　　座下的木马，已经驰骋了

　　许久。在晕眩感

　　下追杀令前必须再次扬鞭

　　一匹木马的马力，无法

　　抵达人们向往的地方

　　主人把草料锁在了音乐盒里

　　木马旋转的小角落

　　多像一座磨坊。马背上的人

　　彼时正闹着精神饥荒

　　沙漏

　　除了装饰外，偶尔

　　它也会短暂恢复钟表之身

　　以帮我弄清时间的形状

　　在此之前，我所有的日子

　　都未曾逃出圆周率。几根指针

　　就决定了生活的节奏和方向

　　终于，时间被我囚禁于

　　锥形瓶中。我以这样的方式

　　赢下一场旷日持久的赛跑

　　可我依旧无法分辨

　　流沙的两个走向。正与反的问题

　　让我不得不一再重置沙漏

　　所幸它不与我一般计较

　　要不然，我也会跟这个夜晚一样

　　顶着一头白发，迎接黎明

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年11期