高建刚

　　大 衣 櫥

　　母亲那个带镜子的大衣橱

　　叠放着父母、大哥、二哥和我的四季

　　内外衣紧密相依

　　散发着干净的樟脑味

　　母亲总是亲手开关抽屉和橱门

　　生怕它被碰伤

　　即使在她难以行走之际

　　衣橱像火车载着我们迁徙各地

　　我们穿走所有的衣裳长大成人

　　父亲穿上全部的衣裳去了天堂

　　衣橱里只剩下母亲的四季

　　母亲乘着白露升天

　　收废品的人将带镜子的衣橱搬走

　　他们在街上

　　砖头手脚相加

　　拆卸声重重刺入了我们骨髓

　　衣橱瞬间化为一堆柴火

　　大哥二哥和我锁上没有母亲的家门

　　给母亲打电话

　　像往常那样

　　拿起话筒给母亲打电话

　　但母亲离世已经七天

　　放下又拿起话筒

　　拨通了电话

　　电话铃

　　在那边响着

　　房间像宇宙空空荡荡

　　母亲的电话号码

　　以前，母亲常打电话说

　　腹里有火焰

　　腿里有冰川

　　体内在下雨

　　冬天墙上空调吹西伯利亚风

　　夏天暖气片放射赤道的阳光

　　……

　　我不太相信

　　常把电话放在免提上

　　忙自己的事情

　　任母亲诉说着

　　现在，母亲说的全部

　　我都相信

　　而且相信

　　我所有的忙碌

　　都是假的

　　母亲的电话号码

　　刻在我的脑神经上

　　喉结上、心肌上、血管上

　　所有的骨头上

　　全身的皮肤上

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年11期