作者简介

　　林雪，现居沈阳。1988年参加诗刊社第8届青春诗会。2006年获《诗刊》新世纪全国十佳青年女诗人奖，诗集《大地葵花》获第四届鲁迅文学奖。出版诗集《淡蓝色的星》《蓝色钟情》《在诗歌那边》《大地葵花》《林雪的诗》等，随笔集《深水下的火焰》、诗歌鉴赏集《我还是喜欢爱情》等。

　　南 方 兰 花

　　为不辜负植物和文学

　　那时的造物已把南方成功地

　　塑造成一只鼻子①

　　而我今天试图还在诗里

　　学习书写南方兰花

　　这注定是一件

　　会失败的事

　　“神往于香草香花的沅州

　　从桃源包小船过去……”②

　　那时《楚辞》里的草木在发问前③

　　会用慢镜头抬起头颅

　　什么都看到了

　　又什么都看不到

　　那时市民爱搭讪，且嗜酒、喜醉

　　小贩有没来由的乐观主义

　　那时一位形销骨立的诗人

　　独醒着，只专注于写诗和种植

　　一个时代的兰花大师

　　以她为衣，为裳

　　喝她吃她穿她系她

　　而她对自身的经典性

　　懵然不知

　　那时，他把古老南方兰花的香气

　　第一次转化成灵魂沐浴剂

　　连同情欲和革命的能量

　　都注入词语的马达

　　那时语言世界的沉淀之物

　　曾经何其多

　　当南方兰花变成文字

　　那時有原始的愉悦

　　楚王在遍地香草中践踏香草

　　在遗世的美人中强暴美人

　　但人类最坏的事

　　莫过于他没收疯诗人

　　书写南方兰花的手

　　那时把一首诗写坏

　　还莫过于在战国时代

　　做一个佞臣

　　沅上

　　蒲葵压缩河岸两侧的空气

　　思想压缩呼吸

　　眉毛压缩视线

　　昆虫传递着重金属的电音

　　连兰花也纷纷睡去

　　但有一株拼命摇晃着花冠

　　正向上挺身。她

　　以一花之力

　　摇晃成一只浩荡的救援队

　　仿佛他刚刚破水而入

　　一朵花犹如人类千分之一

　　痉挛的动脉

　　犹如一比一等大的

　　划水的小指

　　一朵花触碰过他

　　飞快下沉正在失温的双腿

　　一朵花填补过

　　他留在水面上的虚空

　　当河流不只是河

　　而是液化出一块天空

　　一整条河流都覆盖着

　　他的长眠之名

　　咳！他终于无须忍受自己的痛苦

　　和必死的宿命了

　　一整天我在一朵花代言的

　　这些物种前垂下眼睛

　　一整天，我忙于摘下

　　天空降下的

　　雨水的芒刺

　　有人从北方来

　　四月如期降临

　　此地青节已过

　　大端阳节尚未到来

　　凉伞镇有热温泉

　　龙溪书院书写君子的人

　　七岁，是最小的君子吗

　　店铺老旧犹如雕像

　　白发皤然的老妇人

　　庄严沉默如一尊古佛

　　大老板仍然闲适瘫坐

　　肚皮仍然大

　　仍然叉着两手，把脚拉开成八字

　　站在门槛边对街上檐溜出神

　　在南方饱和的氧离子里

　　一条河加入酒醅即能畅饮

　　一地植物不只为博览会而生

　　还输送冰片和道德

　　神明既多，有越走越宽的门

　　我看过北方漫卷过地平线的农田

　　也看过南方土地

　　小如一本书的封面

　　湖南境的沅水到此为止

　　自然景物到此越加美丽

　　雾气稀释了山脉的凌厉

　　它们都变得矮小圆润

　　迷人胜于雄伟

　　不被索引的生活是无效的

　　若你孑然一身，这首诗

　　便是为你而写

　　仅仅写出本能的局限

　　允许我写下的部分

　　而安然生活的人们如兰花

　　比我的更久更好

　　追 迹 人

　　当世界浓缩成一个小镇

　　小镇缩小成一条船

　　船缩减成一泓泉、一盏灯

　　一剂药方和一个伤口

　　时间复写着一个地名

　　当她给尚在远方的人们

　　发出一张明信片

　　春天的文本盛大

　　她校对天空的星宿

　　调制生活的色彩

　　并开始建立土地

　　热动力现象学

　　当相对于疼痛科诊疗指南

　　温泉是治愈系之一

　　相对于沐浴之前

　　带有陈年旧伤之人

　　温泉是疗效确切的那一个

　　比如我——今夜沐浴之前

　　不关心迷宫和花园

　　只带来一身被叶酸结晶

　　锁闭的关节

　　和干燥坚硬

　　轻巧如浮石的骨头

　　漂浮在满月和温泉之间

　　认出诗歌和蹒跚天使

　　①湖南晃州地形。

　　②③引自沈从文《湘行散记》。

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年11期