许多年以后我们看到，文章中那些得意的说理和高蹈的姿态，随时间流逝变得暗淡和枯萎下来，相反，那些生活的小細节和有趣的人事仿佛一直汲取着天地汁液，越发生机和灵动起来。司马迁《史记》、刘义庆《世说新语》和张岱《夜航船》等至今仍为读者爱不释手，盖因

　　如此。

　　写生活的细微，写独特的经验，写人的灵魂，写事的奇趣，本为通常的写作之道，却屡屡为今人所忽略或忘却，提起笔来便热衷于宏大叙事、骄傲的说理、漫长的插科打诨，加上或做作或夸张的写作姿态，终究让文章乏味和枯燥起来。诗词阐释大家顾随先生在70多年前就说过：“吾国文学缺少‘生的色彩。生可分为生命和生活二者，吾国文学缺少活的表现和力的表现。”文章失却了“生的色彩”，便落入死的窠臼。不承想，今日多数散文随笔，仍在重蹈文学战车倾覆的老路，让人遗憾。在今天这样一个信息发达和知识获取十分便利的时代，散文写作里最珍贵的是什么？是独一的“我”的经验和感受，即肉体的经验和精神的感受，是人心——由我心到他心——的探讨。如果想蹚出一条散文的新路来，或许有两种方法：一是把散文当诗来写——非散文诗，指创造一种有诗的自由和紧凑的文体来;二是把散文当小说来写——注重故事和人物的讲述，增强散文的吸引力和说服力。一句话，把散文不当散文写。

　　本期“重点推介”刊发青年小说家陈再见的中篇小说《旁观害羞者》，这是一篇叙事层次丰富和故事不落俗套的小说，作者让小说有了阐释的多种可能性。李相华、颜全飚、一笔均为福建的小说家，他们的小说细节扎实，叙述本分，要是语言更加活泼幽默一点就更好了。著名诗人林雪的组诗《南方兰花》在不动声色的语言中呈现了一种开阔的思维和境界。本期散文的文化气息浓郁，胡竹峰、陈元武等知名散文家奉献了他们精彩的作品。

　　福建文学 2021年11期