林渊液

　　谈文学教育，说实话，我是迟疑的。我不是教育工作者，对于“教育”一词的威严感天然敬而远之。培浩坚持，认为我做了多年的事情——原来的“林渊液读书写作分享会”和现在的阅读社日，便是一种文学教育，且是一种在今天颇有价值的活动，它让文学成为我们既日常又有仪式感的生活形式。他有他的逻辑，也不无道理。但我几乎没有从文学教育的角度来考虑阅读社日这件事情。也就是说，当我每次乐在其中地组织和参与阅读社日时，我从未想过要去“教育”谁。教化是一个非常儒家的概念，“诗教”便是儒家孜孜不倦地实践的事情。儒家相信有一个正确的东西，可以从有识者传导给蒙昧者，由是发蒙、启智而成正人君子。我更看重的则是“自化”，我相信在我们的阅读社日活动中，虽有思想的流动，但其本质并不是“教化”，而是“自化”和了悟。固然，听者得益于讲者，但讲者并不是简单的输出者，依照输出的逻辑，输出者必有所减损，但阅读社日的本质是诸多阅读的个体通过阅读之桥向世界敞开自身，分享即领悟，每个人分享、表达、输出，同时也输入，从而实现了生命的增益。培浩并没有被我的“歪理”击退，他说你即使是从“反文学教育”的角度来阐释阅读社日，这种“反”同样是对“文学教育”的有益拓宽和延伸。

　　既如此，我就且谈谈看。

　　不知道如何来界定我们的阅读社日活动。其实，它很小众，而且，在一个小县城里。我在汕头市区已经生活了二十多年，但阅读社日的主要场所一直在澄海。大多数时候，参加人数控制在20人，人数最多的场次，也只不过70多人。它一直在成长当中，蝌蚪和青蛙，样貌有些不同。由于时间跨度有五年多，一些细节我也忘了，重新去翻看了28场活动的海报、活动记录和照片，那些被定格的线条、色块、纹案和火花，才不规则地呈现出来。

　　海报的风格是不一的，有的古典，有的二次元，有的书卷气，有的人间烟火气。它们全都出自学生之手，铁打的营盘流水的兵，学生们都是流转的。阅读社日活动，一开始确实是针对中学生而设。那时候，我对那些有计划、有阵容的臃冗的文学活动很感厌倦，寻思着找一个狭小的角落，跟一帮无暇的人儿，阅读盛大的世界和人心。所谓的无暇，是指不被文学圈所异化，没有文学病，不带名利之累。18岁，恰好是迎接真正文學的最佳年龄。我找了自己的中学母校澄海中学，以学校的秦牧文学社骨干为主体，开始做读书写作分享会。之所以会选择澄海中学，是因为这所学校，即便在高考重压之下，教育理念依然有着一种理想主义的光环。后来证实，这帮孩子的品质很令人喜爱。

　　第一场是在2015年12月27日。开宗明义，主题是为什么而写作。我跟大家分享的是黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》和苇岸的《最后的浪漫主义者》。很多人以为我对文学有信仰，一定会对学生进行洗脑式布道，其实不是，我从一开始就告诉他们，一个人必须拥有文学情怀，但不一定成为作家也不一定写作。如果没有苇岸那样的圣徒式理想，最好不要轻易去碰触它。有一次，我甚至婉转劝退了一位女生。那时候她读高一，经常双眉紧蹙、刘海慌乱，喜欢跟我聊张爱玲和太宰治。后来她告诉我一个秘密，说自从她获得区县中学生作文二等奖，爷爷觉得她有当作家的天赋，寄予厚望。我与她交流发现，她对文学的诉求并不是内化的，而是过早戴上了家族的枷锁，她的心理也令我颇为担忧。许多文艺青年靠近文学，或许也有现实原因。20世纪50年代出生的作家，有的毫不避讳当初是因为饥饿而写作。这并不能说明，饥饿能够促进写作，只能说明当时饥饿人群的占比太高了。

　　当时，还不叫“阅读社日”，是用我的名字冠名的读书写作分享会。确实是只有我一个人在做，但更重要的是，我以一种决绝的姿态拒绝合作和侵蚀。集体主义和清洁是天生悖反的，我难以相信它可以获得集体主义的祝福。

　　把活动更名为“阅读社日”，是在2019年10月26日，那一天是霜降初候。现代人的无根性所导致的精神困境是我们无法回避的，发生问题了，回到乡村疗治是否可以解决？受过现代性精神沐浴的人，最终可以在乡村获得岁月静好吗？我在阅读中获得一种启示，农耕社会的社日是人重要的精神支点，在这里可以实现与时间、与天地万物、与终极性的相遇。我发现，乡村其实是某个社会形态下的生活方式，只因持续太久，生命的本质和终极问题对它充满了依附。社日在农耕社会，是与宗族、祭祀、耕种、集体主义等联结在一起的，天长日久，它与所有的时空背景，天地、季节、气候已经相互嵌顿，无法剥离。其实，我们的根并不是仅仅在土地和乡村，这是在漫长社会形态中窄化了的认知，我们的根在时间和空间。农耕社会已是东逝之水，但社日的复魅是可行的，把构架剥离出来，填充以新的生活方式便可。我所构想的现代性社日，是作为个体的人的精神交流，放置在永恒的时空之中。这个生活秩序一旦形成，根就有了。我把读书写作分享会，升级为阅读社日。什么才是永恒的时空？在时间上，我们选择二十四节气作为主要的活动时间点，在空间上，我们邀请天下万物来参与，在霜降读书会，喝金菊酿和菊花茶，在暑退读书会，我们从洪湖网购来一批莲蓬，生剥莲子。所谓的暑退读书会，是我们生造的。据汉崔寔《四民月令》记载，入学时刻有：正月耕耘未起、八月暑退、十一月砚冰冻时，都是农闲时刻。那一场，是专门为孩子们迎接开学而设的，“八月暑退”与现代开学时间最为接近。

　　阅读社日的升级，还有人员结构及场地的变动，有些因素是它内在涌动的，也有一些是我们有意寻求的。在它还是读书写作分享会的时候，条件十分简陋，一般是在学校的图书馆、音乐室或者走廊。有一次，雨天，在走廊分享麦克·尤恩的《蝴蝶》，那雨就在廊外滴答下着，想起乌镇西栅有“雨读桥”，取“晴耕雨读”之意，我们把这个走廊命名为“雨读廊”。那一次，我们做了一个主题：短篇小说的盛宴，让大家读四个短篇小说，两个星期接连开了两场分享会。有一位男生告诉我，两场小说赏读听下来，觉得人生好开阔。当时，校外的文学爱好者、写作者有时也闻风而来，他们总是静静地听，忍不住了就参与发言。后来，开始在校外场地举办，在公园、在潮汕老式建筑“大夫第”、在茶舍，学生们都非常喜欢，校外朋友参与的更多，特别是每到寒暑假，在外求学的大学生、硕士、博士们以及年轻的作家，也都喜欢加入。阅读社日的理念，便是在他们的鼓励和支持下，臻于成熟。

　　我开始邀请这些年轻的学者和作家来做分享。由于要发挥每个人所擅长的，又要形成同一个主题，知识资源的整合便很费脑筋。有一场，主题是：现代性视野中的文学创作与阅读，分享内容如下：《从幻想出发的小说》（陈润庭）、《现代诗的物视角》（郑智杰）、《魏晋风度的现代诠释》（陈灵心），陈润庭是90后小说家、郑智杰是90后诗人、陈灵心的研究方向是古典小说，大家就这么混搭着聊。陈灵心分享的是《世说新语》中的条目。王粲生前喜欢学驢叫，葬礼上，魏文帝曹丕前来吊唁，说他生前喜欢学驴叫，要不，我们都来学学驴叫，送他一程，于是葬礼上驴叫声不绝于耳。大家都不知道驴叫声是咋样的，有人去百度搜来，听起来像是机器驴。我们的很多时代病，或许与驴叫声太少有关。

　　有的学生毕业时送给我卡片，他说：主题仿佛都不太重要，每次参加阅读社日，都是对自己固有观念的打破，发现新的世界。这种感觉好，打破、松绑、去蔽、重建，这都是人生多么重要的事情。五年多过去了，学生也一批批离校，去往更高的学府，他们中也有一些人对阅读社日充满了感情，寒暑假时会返回来参与，也有一些年轻朋友开始成为活动嘉宾。

　　这一场又一场的流动之宴，经常让我想起永和九年（353）。攀附是没有意义的，我的意思是，在本质上它们有相通的门。除了以上提到的几位专题分享嘉宾，在我的周围，还有陈琦、余冰如等若干伙伴成为阅读社日的参与者和幕后支持者，“大夫第”“沐澜园茶舍”“植物时光”等的主人，不仅无偿提供场地，也经常参与活动。甚至，一些外地朋友也会与我们共时阅读。我相信，这所有的联结都是文学理想的力量。2019年，我们做了一场苇岸逝世20周年的活动，主题是“最后的文学圣徒”。重读苇岸，既是回归也是自省，一位热爱苇岸的外地朋友，给我发来了阅读笔记，令人十分感动，散落在大地上的植物们仿佛是在这一时刻联结在一起。今年的惊蛰读书会，恰好我的散文集《出花园之路》面世，所以做了一场新书分享会。没有料到，周边城市梅州、潮州会有一些朋友专门赶来。梅州的小伙伴，是坐火车过来的。分享会现场，每个人都怀揣着个人的故事和秘密，每个人脸上也都洋溢着文学的理想之光。

　　培浩跟我反复申明，他所说的“文学教育”的意思并不是说有一套正确的文学知识可供传递和认领，而是通过各种可能的自组织形式，指明文学与存在的关系。好吧，不管用什么概念，阅读社日和培浩所谓的“文学教育”也是相通的。文学在现时代人们的生活中几乎被遗忘了，我们愿意让更多人明白：文学活在我们身上;我们也可以通过文学去擦亮世界。

　　福建文学 2021年10期