麦芒

　　1

　　兴化平原，田垄尖削的身子

　　是笔，记载着近百年前

　　一个村落的往事

　　珠江，宽阔如母亲的骨盆

　　送出一批批少年

　　这里的流水有盐的味道

　　沉重如结痂

　　轻盈如洁白的向往

　　2

　　全村男人外出打仗

　　妇女孩子留守家园，种植

　　谷物一般的信念

　　但时不时地，入侵者要制造一地猪毛

　　那时，年长者仅用一面大锣召集全村

　　奋起，抵抗，举起石头似的拳头

　　在免除恐惧的道路上

　　必须有人挺身而出

　　3

　　翻过五候山

　　姨母家正煮着热地瓜汤

　　渴望活着的路上

　　七八岁的小姑娘提前

　　告别童年，独自穿越火线

　　躲藏的时光，与门前的

　　嬉戏，隔着如此遥远的距离

　　子弹掠过头顶的瞬间，她知道

　　正义的小鸟正反向飞行

　　并终将落在那片最高的林梢

　　4

　　戴云山脉，英雄的魂魄

　　从树身缓缓爬出

　　草尖火烫地

　　记录一场血战

　　珠江，二十名孩子不能回归

　　三座厝里五个女人

　　一夜之间，成为寡妇

　　母亲——妻子

　　这不得已的遗憾

　　交付山土——紅色之躯的抚慰

　　5

　　翻开两箱日记，扉页上写着

　　林汝楠，唯一的遗产

　　告诉我们

　　他在此探索，思考，工作，咳嗽

　　其中，一帧照片表明

　　这个人脸庞方正

　　他爱过，并对着远方流泪

　　他种过的树还在长

　　涉过的江还在流

　　这是个九死一生的男人

　　最后，底页写上

　　一切交给时间

　　福建文学 2021年10期