离开

　　浓雾迟迟没有散去。紫菀花盛开

　　在初冬，在田畲村的路旁

　　你第一次遇见它。如此静谧的村子

　　久不见人影，也不闻犬吠

　　佛音袅袅，从一个窗子里头飘出来

　　土墙、灰瓦和破损的木柱

　　还在述说闽光纸业工人游击队

　　还在讲述曾万标、曾玉刚的故事

　　几株楠木，在旧屋旁边生长

　　雾化的小水珠，滞留在树叶上

　　弯曲的山路，还在说红四军三十六团

　　还在说1931年，还在说枪声

　　这是去长汀必经的村落

　　经过渡口，去水东街纸行

　　仿佛看见有人在大雾弥漫的清晨

　　挑一担玉扣纸，走在山路上

　　在月朗星稀的夜晚，又挑回

　　滿担的石灰、盐巴和火柴

　　竹林里，已听不见鸟的鸣叫

　　只有足音在山间回响

　　在紫荆岭上听得格外清晰

　　福建文学 2021年8期