杨献平

　　风中的石头之夜

　　好像是一群猛兽在持续不断地奔袭，从远处来，到更远处去，其情境，宛若好莱坞影片《博物馆奇妙夜》中的万兽狂奔。略微不同的是，兽蹄砸地的声音较小，也没有特别沉重的气息，倒是多了一些恐怖。我躺在新房子里，在巨大的连绵的风声中噤若寒蝉。这房子，是我十三岁那年冬天修建起来的。父母亲的目的极其明确，即将来给我娶媳妇用。在我们南太行乡村，父母亲一辈子将为子女起房盖屋再娶妻成家、为双方的老人养老送终视为人生两件大事。要是哪一家没有做到，或者做得不够好，他们会觉得活了一辈子很失败，常常哀叹，在同乡面前，抬不起头、直不起腰来。

　　在我还没成年时，母亲就督促父亲，趁冬天闲暇，冒大雪在河沟边采石头，为我盖新房子。20世纪80年代中后期及至90年代中期，南太行乡村人家的房屋大都还是沿袭古老的传统，就地取材，用山间层叠的岩石，修建一生的安居之所。

　　太行山岩石大致有两种颜色，一种褐红色，在阳坡，一种为青色，在背坡。所谓的阳坡，也是依照“山之南河之北称阳，山之北河之南称阴”的古老认知法则而命名的。阳坡承受日照多，岩石也接近太阳的颜色，背坡日照少，涵养水分的能力很强，其上的石头也如清水之色。

　　凡是农耕的活儿，父亲都会。打石头看起来是一件粗活，只要用钢钎、铁锤就可以了，其实不然。南太行的石头，大都很坚硬不说，而且面积大，多以悬崖的形式，悬挂在庞大的山坡的某一个部位。上面是土，还有一些树，要想把大块的岩石采下来，危险系数很高，需深谙石头纹理，尤其是石头和石头，石头和土壤、树根之间链接关系的人，才可以避免被砸伤。父亲和其他的农民一样，天然地对岩石及其纹路的走向有一种敏感，并会根据现场的情境，做出正确的判断。这些，都是只可意会不可言传的。

　　人和大地，尤其是人在某个地域的生存生活，熟悉其地理地形，似乎是与生俱来的一种天赋。每年冬天，不论是寒风呼啸，人在石崖上下被風吹透，还是一身热汗之后，又是一阵冰冻，即使大雪如盖，人在岩石上打滑，父亲也没过早地停过工。当然，他也累，非常想回家里躺下来歇歇，坐在火堆旁，抽着烟，静静地坐几个小时。

　　可母亲不让。女人看起来柔弱，可一旦强悍起来，就有了猛士的意味。我总是看到，父亲在大雪中抡着铁锤，母亲蹲着，手握钢钎，“当当当”的声音在空旷的河沟里，像是苦难的敲门声。如此持续了三四个冬天以后，父亲和母亲，一个男人和一个女人，采了足够盖三间房子的石料，又利用一个冬天，把不规则的石头，用铁锤敲掉多余的棱角，再按照石头自身的形状，分别凿成长条形状，以便用于垒墙。

　　石头房子的结构，也是一个技术工程。尤其是垒墙，石头和石头之间要相互严密咬合，再用另外的小石块塞住无法填补的缝隙，里外要垒两层，方才结实牢固，不容易塌掉。房顶上，也用石板，大的如门扇，小的如簸箕，门扇状的用来敷顶，簸箕状的则用来弥补大的石板之间留下的缝隙。因为，岩石自然形成之后，是一个不可分割的整体，人一旦将它们揭开（从中水平分裂出来），就再也不能够弥合了。因此，在用的时候，只能以拼接的方式，大致整齐，以下雨不漏水为最终目的。

　　前后用了五年时间，专门给我的新房子就立起来了，敷顶之后，内墙再用掺杂了麦秸的黄泥敷上厚厚一层，再用黄泥水抹一层，房子就算全部落成了。但这是从前的方式，到了20世纪90年代中后期，乡村的人们也开始学习城里人，即使早前修建的石头房子，也要做成白墙，即用白灰（白腻子），其主要成分，也是一种石头烧成的粉末。

　　距离我们村三十里开外的，与冀南平原接壤的丘陵地带，多的是灰釉石，用高温的炭块将它们烧得肝胆俱裂之后，整个石头，就成了细腻的齑粉，手一触，就散了开来，拉回家里之后，再掺上水，里面放些羊毛或者很细的棉絮之类的，和成黏稠的白泥之后，用工具一点点地抹在墙上，一两天时间，就全部干了，看起来又坚固又平整。这种石头，在唐宋时期就大规模使用了，冀南邢台驰名的白瓷当中，灰釉石也是其中主要成分之一。

　　再打了水泥地，置办了家具，我就住进去了。此时，我已经十六岁了。第一次住在距离父母亲较远的新房子里，在一股新鲜的木头香味与黄泥的腥味中躺下来，蓦然觉得整个世界都是自己的了，可也暗暗地害怕。小时候，常听爷爷和其他村人说，这黑夜里，有许多与人不同的东西，它们有的善良，多数是邪恶的，并且，它们还具有非凡的超能力。

　　可我想，我已经长大了，还有什么东西可以随便给予一个人额外的欺负和苦难呢？

　　这是深秋，凋零的大地上充满无休止的风声，尤其夜里，风的倍速和力度越来越高，越来越大。我入住新房子的第一天晚上，盯着在黑暗中也发白的新屋梁和椽檩，我想这房子是我的，再过几年之后，究竟是谁和我住在一起，成为夫妻呢？我想到了几个女同学，其中一个，我对她表白过，但被人家嗤之以鼻，还禀告了班主任。班主任是一个长我们几岁的同乡年轻人，那时也还没成家，一接到那位女同学的小报告，立马在讲台上跳起脚来，说，谁干的？站出来，这时候还可以原谅，要是负隅顽抗，接下来他将得到更严厉的惩罚。同学们面面相觑，一时间，教室里充满了猜疑的气氛。

　　尽管如此，我还是按住自己怦怦跳动就要飞出来，跳到教室挂满灰尘的房梁上的小心脏，一声不吭，最终逃过了班主任所谓的惩罚。因为，在向那女同学表白的纸条上根本没有任何落款。再一个女同学……当然是排在第一个女同学之后了，要是第一个女同学回心转意，愿意嫁给我，我肯定先娶她。第二个，也是女同学，人也漂亮，但就是有些傻里傻气的，但看起来还不错，起码在我心里，莫名地觉得她还是可以配上我的。

　　就这么想着，毫无知觉地睡着了，梦里边全是花花绿绿的，还有锣鼓花轿。这当然是假的，幸亏呼啸的大风把我惊醒，这庞大的无形之物，在我们南太行乡村，在我们家前后左右的山岭和众多的树梢、枯草上，进行着狂暴的袭击与屠戮。我听到树枝折断的脆响，好像夜的骨头应声而折，随后，又闷闷地摔在地上。窗户上连续响动着疯狂的打击乐。而其中最脆弱的，大致是尘土，再就是各种荒草，以及丢在田里的庄稼秸秆。岩石和沙砾，还有我们坚固的石头房子，是侥幸的。哦，还有河里的流水，以及流水中的苔藓、细沙，过冬的螃蟹、青蛙和蛇，它们早就预知了这一年一年的规定性的灾难，早早地遁入地下的巢穴或者岩缝里过冬了。

　　而枯草和树枝成了狂浪北风中被斩首和被高强度震慑的事物，我似乎能够听到无数在春夏秋三季把自己的身子挺得直直的蒿草们，在风中纷纷折断，如被腰斩般的痛哭叫声，有的像是婴儿撕心裂肺的哭喊，有的如壮士般大声嘶吼，有的如妇孺那样嘤嘤而泣。我觉得惊悚，不敢翻身。我在想，那风一定是有什么东西在控制和指挥的，而且，那个人，一定凶神恶煞，毫无怜悯之心，长相很凶，还必定有一只长满獠牙的大嘴巴，和两只犹如蒲扇的耳朵;眼睛好像庙里神仙塑像那样，盯着每个进出之人;也可能，他的手里一定挥动着一把可大可小的法宝，大的时候，满世界都是鼓荡的大风，小的时候，人间就会风平浪静。

　　这使我想起老子的“物壮则老”和“坚强者，死之徒;柔软者，生之徒”等话，觉得这太有智慧的，就像人，远的不说，就说我的父母爷奶，他们都在壮年，可是，他们承受的苦难也最多。比如父亲，他在采石头和垒房子的时候，手上布满血口，一张开，就可以看到里面红艳艳的肉和血。我听奶奶说，有一次，父亲在采石头的时候，不小心从四米高的地方摔了下来，两根肋骨断了，休息了不到一个月，就又开始采石头了。也像我的母亲，她一个妇人，为了给我盖新房子，也像一个男人一样去采石头，甚至扛石头。而那些草，生长的时候多么柔韧，镰刀有时候都割不断，身子看起来很挺直，有一种宁死不屈的慷慨，可在这如屠的北风之中，一根根地断了，有的不止断为一截，甚至成了草屑。

　　最可怕的是房顶上的风，有很多次，我听说，几户人家房顶的某些松动的石板，都被大风掀了下来，摔在院子里或者房背后，成为碎石头。我想，这么大的风，这新房子顶上的石板不会被风全部掀翻，甩在地上吧？风要是再大一点，会不会把这房子也吹倒了？想到这里，我的心脏发紧，有一种透不过气来的感觉。我打开灯，可还是黑黑的，这才想起，大风的夜晚，供电所早就拉了电闸，整个山区的村子，都陷入了原始的黑暗。关于这一点，村人都很理解，也知道，电力局怕哪里的线路出问题，造成大的火灾。因为，从市里到村里的电线杆子，多数栽在荒坡上，荒坡上覆满了枯干的茅草和树木，一点的火星，就会成燎原大火。我只好躺在风吹地动的黑暗中，等待黎明。也不知道什么时候又睡着了，黎明时分醒来，一切安好，日光打在窗棂上。我起身，打开房门冲出去，到院子里查看一番，所幸，父母住的老房子和我的这座新房子，房顶和四周的石板和石头都完好如初。我兀自笑了一下，心里想，爹娘修建的房子，真是结实，它真的能够替我们遮挡风霜雨雪，尽管日子苦一点，但有安全的栖身之所，这人生，当然是值得欣慰的。而这房子的每一块石头，都经过父亲母亲的手掌。

　　月 圆 之 夜

　　梦里其实什么也没有。

　　倏然醒来，还没来得及回想梦境的悬疑及其素常意义上的暗示或者预兆性，就被一阵奇异的明亮惊呆了：这……天明了吗？不可能啊！那时候，我没有手表，更没有手机，只觉得奇怪，外面还是那么静，静得好像全世界都被封闭了，连平素彻夜闹腾的老鼠们也都停止了偷窃活动，但屋子里面大部分地方还是黑的，请木匠新打的写字台、组合柜等还在阴影中，只有轮廓。窗帘之外的天地亮如白昼，可我不敢掀开。我猜测，这时候大抵是午夜一點左右。

　　也就是子时，是一天和另一天的交替时刻，按照古老的五行的说法，子时暗冥，是子鼠的牙齿在不断咬破浓黑，逐渐走向淡冥的过渡期。在乡村传统意识中，子午相对，一个在极黑之夜，一个在中正之午，两者冲突而刑克，也是充满诡异意味的。因此，我害怕，甚至不敢掀开窗帘，朝外面看。此前，爷爷就对我说了很多关于子时和夜里的恐怖故事，如死去之人游荡的魂魄，山里修炼成精的各种动物，夜间行走和活动的各种邪祟等。我怕一撩开窗帘，就有一张脸贴在窗外面，朝里面窥视，正好与我的目光撞个正着。

　　可是外面明亮得令人生疑，不敢相信，肯定是月亮，可月亮怎么这么亮呢？尤其天光乍亮的时刻。也或许，神仙们趁着无人之际，在进行一场盛大的宴会。此时，万物回避，风清气朗，普照的月光是天地之间的明灯，也是天庭往返人间的走廊。我早就听爷爷说过，每年春天的月圆之夜，村子里新生的梨树枝叶的嫩尖，都会无故失踪，齐刷刷地，再多的梨树也无一例外。我问爷爷这是咋回事。爷爷说，梨树嫩尖是神仙最喜欢吃的，他们都是在梨树嫩尖被露水浸满的时候，统一采撷，然后带到半空中的宴会上去，分享给更多的神仙。爷爷还说过，月亮特别亮的晚上，连坟地里都是明亮的，咱们的列祖列宗都会醒过来，然后，在村子里走走转转，如同他们当年那样。

　　我觉得神奇，更害怕。我躺在新打的床上，盯着明如灯照的窗外。院子里的梧桐树早就挂满了叶子，蒲扇大的叶子往常总是摇摇摆摆，像是给谁扇凉。而现在，那些叶子竟然一动不动，一枚枚的，像是集体突然僵住的手掌。我翻了一个身，面朝里墙，却又觉得后背有一些眼睛在盯着我，有的不怀好意，有的显得迷茫。我急忙再翻过来环视，除了触手可及的大块大块的寂静，以及寂静中明亮如镜的均匀月光，连平素里总是在月圆之夜号叫的狼也鸦雀无声。

　　那些狼，大都在对面的南山。那里山高水长，林幛茂密，极少人去，当然是狼们理想的生活和捕猎疆场。冬天，下了大雪之后，狼嚎声彻夜不断，从对面的山上，穿过一道纵深的河沟，在村子内外激荡。家家户户都垒了严密的围墙，对猪圈的防备更是缜密，石头墙壁垒得高不说，还加了一层酸枣树枝。酸枣树枝长刺密布，密密麻麻地在墙头上压一层，再凶悍的狼也难以突破。

　　尽管如此，还是有人家的小猪无故失踪，不用想，肯定是被狼叼走吃了，大的被开膛破肚，早就命归西天。人就骂，又让那畜生祸害了啊！惋惜之心，犹如割肉。其实，猪也是畜生，但猪对人有用。而狼，这野生的猛兽，人难以驯服，就把它们狠狠地叫作畜生。想报复，却又无从下手。倒是有一年，有人打死了一条狼，还扛回来，炒了一大锅狼肉，叫村里所有人来吃。人吃了，说不好吃。父亲也让我去吃。我说我不吃肉。吃了狼肉，狼就会在我胃里边咬我。

　　可怎么就没有了狼嚎声呢？这么亮的月圆之夜。

　　再睡着，也不知道什么时候，公鸡的鸣声从村子的四面八方传来。我长出了一口气。爷爷说，鸡鸣的时候，就是万物从黑夜重回人间了，一切的事物，包括神仙，也都回到了他们原来的地方，不再占据人的地方。我拉开窗帘，发现月亮已经偏西，光亮也暗淡了许多，院子里飘浮着一层薄薄的黑，像是一层轻纱。这时候，也听到了诸多人家开门的声音。南太行乡村人家的门扉，大都是两扇门，很笨重，无论关上还是拉开之时，户牍都会发出“吱吱呀呀”的响声。再后来，有人咳嗽，有人说话，有人拿了农具，在石头上磕土。天要亮了，我安下心来，才觉得很困。这时，距离天色大亮起码还有一个多小时，我闭上眼睛，再次进入睡梦。

　　要是夏天，每个月的月圆之夜，就成了人们乘凉的天堂。坐在月亮底下，有小风不紧不慢地吹，那种凉爽，是现在的空调难望项背的。我则窝在自己的房子里，看书，或者躺在床上胡思乱想。十几岁的孩子，想的无非是将来怎么生活，做一个啥样的人，娶一个啥样的闺女做老婆。如此等等。但这些，却不是自己能够决定的。到夜里，还可以听到村里一些人的咳嗽声。因为热，又没有空调，电风扇吹久了，人很难受。不少人就索性扯了羊皮，或者毛毡子，睡在自家房顶。那个时候，南太行乡村已经开始流行平房，即水泥钢筋浇筑的。但人人都怕潮湿，就把极防潮的羊皮和羊毛毡子放在身下。

　　夜间的乡村是敞开的，无遮无挡，人的轻微的咳嗽，也会在空气中变得锐利，明亮的月光大致也是一种加速。一个人在自家房顶咳嗽几声，全村人都听到了，就连鸡和狗、猪和牛羊等，也都会睁开眼睛。

　　而秋天，特别是深秋的月圆之夜，大抵是一年中最明亮的，只比白昼暗淡一毫米。就连阴暗的茅房里，也明堂堂的。但秋季风大，时不时有狂浪的大风，也不知道从哪里开始，更不知道到哪里结束，呜呜地刮着我们的村庄，贫穷者的哀叹在其中湮没无闻，富有者也在其中毫无声息。我们村里有很多人趁着月明之夜，到山里去砍木头，扛到路边，天没亮就运到其他地方卖了。还有一些人，好像也是夜里的生物，睡不着觉，东家西家地跑，不是明目张胆，而是蹑手蹑脚，或是趴在人家的窗户根儿听夫妻之间的异常声响;或者偷听其他家族人员聚会议事;或者到其他人家的果树园和田里，把不属于自己的粮食和果子扛回自己家。那些年，属于我们家的三棵已经成梁的大白杨树，月圆之夜过后，就只剩下了圆圆的树桩，上面还有着清凌凌的水。

　　还有一年，父亲和弟弟都出去打工了，家里只剩下母親和弟媳妇。也是月圆之夜，弟媳妇带着孩子，夜半，听到房顶上有响动，而且还很清晰地听到，是人在偷我们家新打的玉米，可弟媳妇不敢吭声，第二天一早，房顶晾晒的上千斤的新玉米没了。母亲听说后，责怪弟媳妇。弟媳妇也生气。我听说后，说，这事谁也不怪。妇道人家，贼早算定，你们不敢开门捉他们。而且，这偷玉米的贼，肯定是咱们一个村的，不然，不会知道父亲和弟弟出门打工去了。母亲叹息。我说，这没啥，也不是被偷了就饿死了的年代。以后，只能加强防范罢了，其他的，还真的没办法。

　　这显然是一起月圆之夜的偷盗事件，甚至，我们都可以猜出来是谁，可没有证据，无法证实;即使证实了，都是乡亲和邻居，怎么做都不合适。只能说，月圆之夜，有人在不择手段地获得，有人在忍气吞声地失去。自此之后，月圆之夜好像也成了人间的了，很多人在月光之下行动，各取所需，各奔目标。神仙和邪祟似乎都消失了。爷爷说，鬼神开始怕人了。我问他这是为啥。爷爷说，以前人心里还有点禁忌和敬畏，现在，禁忌和敬畏都没了。我点点头，并对他说，爷爷，你真不愧是咱村唯一读过书的秀才。我的这句话，爷爷显然很受用，笑着说，唉，那时候，俺读的都是四书五经，没有你们现在学的那些好。语文数学物理化学都很明确……这也是好处，可啥都太明确了，也不好。

　　对于爷爷的话，我似懂非懂。

　　直到他死后，有一次，我在月圆之夜偶尔路过他的坟地，才忽然顿悟，无论何时，人都需要敬畏感的，也要有些禁忌。人把一切都打破之后，就会以为天地之间唯我独尊，以至于为所欲为，毫无顾忌。正如《道德经》所说：“人之所畏，不可不畏。天之所予，不得不受。”大抵，这话至今还是正确和有益的。只是现在，我极少能够在月圆之夜，在南太行乡村体验那种“夜间的变迁”了，一切的事物，都在无形地流徙与革新，这是大自然自身的能力，也是天地之间永恒的定律。

　　责任编辑陈美者

　　福建文学 2021年6期