张作梗

　　幻游

　　我看到的和感觉到的常常并不在

　　同一个频道上——这是夏天黄昏。

　　河滨公园万物烂漫，人声喧闹可以推动

　　游艇。我踽踽独行其间，

　　仿佛一个托钵僧——

　　我追寻的是尘世的另一面，

　　或者说是死后才能看到的景致。

　　这种违和感催生了我冒进的

　　孤单主义情结，就好像我与世界生存在

　　不同的时空中——我们共用一个

　　河滨公园，却感受着全然

　　不一样的心智和语境。

　　我低头走进一座刚刚修葺的塔中，

　　里面漫游的人通过我的眼睛，一个个

　　走进了墙上的古画。

　　错开时令，隔着至少三百个月亮，

　　我走在属于我自己的乡村和边陲——像

　　一个来自孟买的托钵僧。

　　河滨公园散发炽热的

　　尘世气息，裹缠着我又慢慢放开了我;

　　没有谁与我同行，擦身而过的风，

　　是二十年后将要

　　吹我的风。

　　无 人 之 诗

　　——谁写出了那首无人之诗？

　　在旷野，在风中，在天上，

　　它偶尔闪现像神谕，

　　持续出现又像一首残缺的时间之歌。

　　散养的意象，有李白的月亮、

　　博尔赫斯的迷宫和镜子，有李商隐的

　　“琴瑟无端五十弦”……每一次介绍，

　　我都不知道该突出无人，

　　还是诗——

　　因为诗中老是下着雨。

　　动荡的世界，人总爱躲在诗中避亂。

　　教科书说，歌诗合为事而作。

　　词语是堡垒，更是幻化的福音。

　　啊，里尔克的《秋日》，那消逝的足音，

　　像鞭子一样抽打着大地——

　　像无人机，运来一首无人之诗。

　　我们穿行其中，感受到植株的逍遥和

　　非洲蚁穴的雄伟。

　　神说，领受祝福像受难……

　　唯有雨的吟哦，兜头落下，

　　接住我们破碎的嘴唇。

　　阅 读 者

　　背景并不构成对你的否定。

　　叠合的时空，颜色合奏九月，

　　风不过是一个用阅读难以固定的对象。

　　从楼梯上走下的黄昏，

　　身影塞满了天空和房子。

　　一个没有背景的人，几乎像夜一样透明。

　　嗯，我说的是夜色的纯粹。

　　有什么不可化解的，当月亮从

　　潮湿的洼地像一个意象爬上山顶？

　　世界需要阅读，但比起一个踉跄还乡的

　　人来说，我们叩问大地的方式有

　　更多未知的去处。

　　饱和，直至破裂。直到九月到来——

　　到处都是树叶破碎的嘴唇和

　　霜的过度解析——这就是我们阅读一个

　　年代的结局？隔着窗外无数的隐喻，

　　铁匠从水里夹出一块发烫的秋天，

　　将之锤打成一个消音器。

　　过滤成为阅读必然的选项，

　　就像背景从不会构成对你的伤害。

　　很快，翻过黎明这一页，我们的

　　嘴唇和舌头就会汇入汹涌的群山和人流，

　　阅读者消逝不见，唯余苍茫。

　　歧途

　　这是一个歧途丛生的时刻。

　　分不清钟点和钟点工、猕猴与猕猴桃。

　　艰难的抉择中，

　　居然多出了三驾马车。

　　人们开始犹豫，开始恐慌。

　　马车里有三个人说话，但不见人。

　　房子在移动，被拖进这三个人的声音里;

　　三十条车辙碾着河水，

　　加重了桥的倾斜。

　　混沌成为唯一的罗盘，

　　它指向未知，但不需对抵达负责。

　　人们开始担忧，开始购买割草机。

　　——三驾马车空耗着，构成一个必选项，

　　仿佛棋盘上落下一只松鼠。

　　这种策划有时候会遇到一堵墙，

　　它使多出来的马车成为一种消费;

　　远处有带锯锯着火，有坟墓在奔跑，

　　风开始减弱，

　　开始以其消隐，

　　厘出房子和树的形状;

　　歧途回到原点，那上面有字影飘过——

　　众生皆歧途。

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年4期