作者简介

　　大解，原名解文阁，1957年生，河北青龙县人，现居石家庄。著有诗歌、小说、寓言等多部作品，曾获鲁迅文学奖等多种奖项。

　　我曾经在海边居住

　　大海动荡了多年，依然陷在土坑里。

　　而山脉一跃而起，从此群峰就绪，座无虚席。

　　这就是我久居山下的理由。众神也是如此。

　　我写下的象形文字，发出的叹息，

　　与此有关的一切，也都将

　　接受命运的驱使。

　　我这是啥命啊，

　　等到大海安静了，我才能回去，过另一生。

　　今 天

　　今天有三件大事：

　　1.太阳又一次从天边升起。

　　2.太阳还将在西边落下。

　　3.许多人目睹和经历了这一过程。

　　已经很久了，

　　我因熟识而忽略这些天象，

　　沉迷于琐事，越忙碌越平庸。

　　還不如发呆。还不如安静点。

　　在阳光下做些小事：

　　1.劳作。

　　2.继续劳作。

　　3.向创世者感恩。

　　创 世

　　大海被困之时，有人松开了手掌。

　　那时语言还未诞生，嘴只是一个伤口，

　　还不能说话和呼救。大海被困住了，而他，

　　走向了远方。

　　我见过他的背影。

　　那时众生还是泥的，只有他垂着双手，

　　在海边滚动落日，仿佛是在埋葬。

　　落 日 颂

　　总有一座山，挡住我的视线。

　　很显然，在我和落日之间，存在着

　　一道分水岭。

　　生死也有明显的界限，

　　要么沉寂，要么永生。

　　我已经习惯了这一切，有时候，

　　也偶尔踮起脚尖眺望一下。

　　我明知未来不可见，却固执地

　　想象着落日后面，那些披着光芒的

　　隐约出没的人群。

　　万 古 愁

　　柞树有一小片阴凉，但旷野没有。

　　我坐在树下的石头上，病了，我的病，

　　是万古愁。

　　六十年前，我也曾发呆，

　　幸好一群鸟，从天空带回了我的灵魂。

　　鸟群消失后，空气也去了别处，

　　我走到如今，成了他乡的一个老头。

　　旷野向远方散开，没有聚拢的可能性了，

　　一棵树，能坚持多久？

　　我坐在树荫下，一个人，

　　不知想什么，却一直在说。

　　我说了也没人听见。柞树和我一样，

　　是木头。

　　大 风

　　大风在欺负一个老人，

　　让他腹背受凉，到了山口，仍无法停下。

　　大风来自边缘，它袭击的目标

　　是太行山，也可能

　　是模糊的黄昏。

　　已经翘边的华北平原正在卷曲，像一张饼。

　　而一个老人背对时间，选择了顺从。

　　他知道无法抵抗。

　　他知道星星正在暗中窥视，

　　已经选中了受命人。

　　那些被垂直牵引的都已上去，

　　而他流着鼻涕，隐藏在衣服里，

　　越来越弯曲。他早已认命。

　　他不是一个稻草人，

　　却有内部的真空。

　　连他自己也不知道，

　　他的脖子上面，长着我的面孔。

　　剪羊毛的妇女

　　不要把剪掉的羊毛堆积在天上，

　　但是妇女们不听话，剪啊剪，

　　最终还是堆在了天上，看上去，就像是白云。

　　当她们在晚霞中飘起来，羊群喊着妈妈，

　　在黄昏中聚拢。

　　我也有过这样的时候，望着妈妈，

　　不住地喊，她就在远处轻声地答应。

　　来 者 何 人

　　人们一直在赶路，

　　而缺席者，迟迟不肯出场。

　　星星已到齐，

　　提灯人已经走到了远方。

　　时辰不早了。

　　光，已经有了出处，

　　甚至有了阴影。

　　我若再迟一步，后人们就会着急，

　　催促甚至埋怨我。我若永不出生，

　　就不会死亡。

　　我来的时候，人们正在赶路，

　　我的前面，全是背影。

　　而缺席者仍未出场。

　　消息说，有人正在陆续到来，

　　我小声问：来者何人？

　　来者在我体内发出了空虚的喊声。

　　大海是河流的故乡

　　大海是河流的故乡。

　　水要回家，人要回归泥土，

　　在永恒的循环里，没有真正的死亡。

　　当一个人用手拍打流水，

　　像哄孩子入睡，

　　我的脸转向了别处。

　　那时河流还小，

　　我也年少，

　　不懂事，

　　在风中轻轻摇晃。

　　人们都在风中轻轻摇晃。

　　做梦似的，水向低处流动，

　　河流两岸出现了

　　隐隐约约的村庄。

　　责任编辑 林 芝

　　福建文学 2021年4期