周鱼

　　

　　

　　門

　　一些烦恼，在地上打滚，把图案画得越来越

　　大，

　　在建立一堵墙，把那扇门堵住;

　　另一些烦恼，是挺直的，

　　是排好队的，像领圣饼的

　　孩子们，逐个走入那扇门。

　　诗 的 火 源

　　又一次从书橱里，请出他，

　　那个一生生活在亚历山大的希腊诗人。

　　每一次，都将发生第一次时的事。

　　每一次，随他即刻返回希腊之光，凭借

　　那简单的语言，就让我忘记别的大师的诗，

　　忘记所有在燃烧之前要经过的

　　那些曲折的甬道。忘记了

　　所有精妙的词语，忘了

　　词的权杖，只有不在词语之中的诗，

　　点燃了词。

　　永远

　　我确实丢失了那封信上的邮票，

　　在那个渡岸的清晨，后来

　　我再也没有登陆那座城市，

　　跨入那所绿色的邮局。

　　但不能说这不是另一种好安排：

　　封存在那不投递的信里的

　　他和她，会永远地活着;

　　就像在它以外的我们，不断地被改写，不断

　　地死着。

　　我 的 父 母

　　你们在厨房争吵，这不过是

　　你们习以为常的老一套歌谣。

　　锅碗瓢盆撞击着凶狠与伤心。

　　你们的女儿，正在客厅，

　　在你们的边缘，长久居住，

　　正在抚摩她怀孕五个月的腹部。

　　忽然被你们的争吵拉了进去，

　　拉进它的核心，忽然恐惧地想到

　　终有一日这样的声响被尘土掩埋。

　　这样将事物剪碎的斗志，

　　这样光辉的生的启动器，

　　终有一日从厨房里撤走。

　　我正是长期在它的嘈杂之中

　　获得避风的待遇。以后

　　我又将用何种外部形式

　　传递给腹中的新成员？

　　那口我接手过的铝碗，我仿佛能

　　看见它正在窗台边

　　等候着新的水向它倾倒。

　　人 之 初

　　她咯咯笑个不停，不停

　　叫唤着稚嫩的“爸爸、

　　爸爸”，都是因为那只

　　她把它带到床上的被驯养得

　　更加灵敏的小鸡玩具，

　　更因为与她一起玩的

　　是爸爸，这很明显

　　小小的一座乌托邦

　　已经在她的身体里发光，

　　照亮她的夜晚，正在

　　每日扩建那玻璃外墙。

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年3期