雷米

　　叶子和虫子

　　想在出门前写一首诗

　　月季的叶子和虫子

　　期盼相同的生活

　　波罗蜜香在黄昏流淌

　　我在跨出门槛的瞬间

　　仍旧犹豫去还是不去

　　不怕药的虫子

　　挣扎和沦陷是那么相同

　　仿佛营养和营养过剩的疾病

　　写诗的时候总要想起

　　一只虫子或一片

　　满是虫洞的叶子

　　过了这个夏天

　　完整的叶子还要找上枝丫

　　更多的虫子还要回来觅食

　　我也是一只虫子

　　赶着时间出门

　　想着去吃一片叶子干干净净

　　暴风雨过后

　　暴风雨过后，园子

　　就是暴风雨过后的样子

　　藤椅停在空中的时间无法计算

　　但它倒立在草坪上稳如一座塔

　　裸露的韭菜根以另外的形式活着

　　在我消失的时间，好像你也不存在

　　蚂蚁慌乱地看着彼此，看着消失的我

　　什么都没看见。但有些事确实在发生

　　荷叶上漂浮的鱼群，吐着气泡还在

　　你的声音照耀，是无名的情绪劫获我

　　那朵深蓝色的百合，在你女儿的潜意识里

　　钟摆一样回荡。它说，命中注定的跑都跑不

　　掉

　　火 炬 花

　　不知道摩拉基海岸邊的火炬花

　　有多少人见过，并让它炙烤手心和胸膛

　　从夜晚逃脱的人，口袋塞满阳光

　　好让南太平洋闪闪发亮，像故乡二月的雪

　　沙滩上海鸥的足迹，不需要想起

　　所有小路都通往更高的阶梯，那里空气猛烈

　　火花落入草堆干净利落，裸露的石头

　　首先发言，却找不到更无力更冷酷的词语

　　只有南半球愿意将盛夏的重量交给火炬花

　　只有火炬花知道泥炭层失声的部分是因为黑

　　暗

　　且等秋风吹来，将种子抛向天空

　　那些未被掩埋的沉默，才会噼啪作响

　　放养的茶树

　　你看见茶叶上的露水，一天就开始了

　　一株鸭跖草独自生长，也都充满奇迹

　　那么多茶的种子，在雨的缝隙中奔跑

　　当你俯下身来，青草是茶花间的青草

　　暴雨追随着云朵，这里的每一片叶子

　　都有它们的名字，你所有认出的名字

　　都随着一棵茶树扎根，在放养的天空

　　幼苗照样打开天窗，茶树和茶树之间

　　仅隔着一张晶莹的蜘蛛网，树下吃着

　　杂草的毛毛虫最幸福，不用争辩的事

　　洪流经过夏日，汹涌的石头高出溪流

　　大地的血脉和骨肉，跟人类赤脚相随

　　太阳照耀着，分开雨滴的枝条和深浅

　　在低处，恢复最初的茶树最初的模样

　　白露

　　白露又白又胖

　　最先来到牡丹叶上

　　它们挤在一起，那么亲密

　　过于庞大的，滑落下来碎成黎明

　　而收集露水的念头

　　从想你那一刻开始，近渴没有远水

　　远水也来不及收成，但露水会从

　　你的眼眸回到我的唇间。不想不行

　　把头埋进泥土也不行。寂静的茉莉

　　什么都不要，只要一个清晨，只要

　　青草间泥土的芳香宛若你的爱语

　　只要露水带着石榴飞，不管一枝黄花

　　如何蔓延成一地黄花，不管韭菜

　　开不开花，都和经不经风雨无关

　　而另一场缤纷花事，刚刚诞生

　　你的吻落下，如秋叶绕着我旋转

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年3期