吴乙一

　　立? 春? 帖

　　昨天的雨，停在了昨日

　　今天的雨，结束在上午某个时刻

　　空气洗过了一遍

　　肺叶、良心和麻木却难以得到清洗

　　五时零三分放鞭炮。炮声隆隆，纸屑纷飞

　　我接下了整个春天，却无法如你

　　在一株開花的树上得到安慰

　　降? 温? 帖

　　吾失语多时。爱的发音

　　忘在道德洼地

　　命运的发音，挂在十字路口，状若红灯

　　甜，还给了海水。幻想，交给了铁锈

　　新闻里，战争一触即发

　　降温，雨夹雪

　　除去“珍重”，我发不出任何声音

　　让? 路? 帖

　　这些天我模仿光

　　时而消亡，时而增长。不读书

　　无话可说

　　为醉酒者让路

　　为怀揣修辞奔赴异乡的人让路

　　这些天，一边熬中药，一边造梯子

　　刚好够到你的双眼

　　噩? 梦? 帖

　　昨夜宿银水塘。噩梦醒来

　　东方的星辰，比西方多二十六颗，且亮

　　村中无一人醒来

　　鸡狗亦安静

　　转一圈后返楼，很快入睡

　　白霜忘在门外

　　耳畔似有敲门声响，经久未息

　　败? 笔? 帖

　　访友人木雕工作室，金钱与艺术

　　掐架，复和好如初

　　鼓风机聒噪

　　连佛像也忍不住，以厚厚的粉尘

　　涂抹笑容

　　雕刻多败笔。细微处的精致与危险

　　正是我心慌的缘由

　　白? 云? 帖

　　去机场接兄弟回老家奔丧

　　手机信号孱弱，似我必须找到

　　然后慢慢爱上的孤寂

　　修剪过的灌木丛，新枝蜂拥，遥寄问候

　　蓝天上，白云无依无靠

　　这世间，唯“故人”一词

　　毒性最强

　　修? 剪? 帖

　　修剪蜡梅、福建茶、石榴、紫薇

　　修剪它们身上另外的

　　不为外人所知的名字

　　修剪这个下午。草木清香停在空气中

　　——它们不觉得什么是多余的

　　它们没有喊痛

　　你听，只有剪刀的咔嚓声萦绕左右

　　游? 魂? 帖

　　收恩师诗书两册。忽读到

　　——“有时慰藉，有时释怀”

　　悲从字间起

　　君可知，无数次，我看着自己的灵魂

　　蜕下身体

　　但我却不知它去了哪里

　　小寒已过。关节酸肿，疼痛如谜

　　复? 活? 帖

　　此帖为悲痛的尽头。我相信

　　爱情中死去的人

　　一定会在遗忘中复活一次

　　然后才是彻底的死，真正的亡

　　一月始寒，梅花将开

　　带着难以名状的悲欣交集

　　我深陷它们的回声，从此改名换姓

　　相? 信? 帖

　　相信云彩比云朵轻，软

　　相信土里的根和空中的叶，相信它们的寡言

　　相信落日越过高山，繁星照耀

　　相信路灯的昏暗

　　相信如影随形的危险和苦痛

　　你离开已久。大海寂静，我相信波浪起伏

　　海水吞下了全部的咸

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2021年1期