无巧不成书，巧得不能再巧。
辞职专事写作以来，只要天气好，每周至少骑行乡村一次，看看山看看天看看地，听听水笑听听鸟叫听听虫鸣，乾坤自在物我两忘，胡思乱想或者什么都不想。
城区不大，骑个十来分钟便进入乡村。乡道全面硬化，两旁植被越来越好，春夏草木葱茏鲜花灿烂，秋冬层林尽染落叶缤纷，路程虽然不远，却有“诗和远方”意境。
道路越修越好，房子越建越漂亮，人却越来越少。房子有没有人住，是否常住，一眼能看出来。常住房大门一般全开或者半开，大门向里开;贴着大门向外开的矮门，却是关着的——阻挡家禽进屋拉屎。门前整洁，鸡犬可见，晾晒着衣物，春联新或较新。门里或者门口坐着老人的屋子，矮门也是开着的，老人不时操起手中的拐杖，虚张声势威吓着企图越界的鸡们。
暂住房大门和矮门有时开有时闭，门前凌乱不堪，鸡犬少见，春联破损字迹难辨;没人住的房子大门紧闭，屋檐蛛网密布，地上杂草丛生，门缝、墙缝和屋顶也长着草，墙皮或者瓷砖脱落。如果村里有人养牛养羊，门前则星罗棋布着牛屎和羊粪，那是它们聚会后的遗产。
房子有没有人住，常住还是暂住，甚至能嗅出来。常住房的气息，好比青壮年呼吸均匀有力;暂住房的气息，好比老者呼吸粗糙无力，随时可能断气;没人住的房子好比死人，气息全无。
越来越多的村庄鸡犬难闻炊烟少见。鸡犬难闻，可解释为治安和生活条件改善;炊烟少见，可解释为厨房条件改善。亲眼在几户农家看到，烧柴的土灶闲置后，为图省事，主妇直接把土灶锅当液化灶台。甚是感慨的我，草拟了一副对联，上联“土灶锅煮液化灶”，下联“洋鸡蛋炖老母鸡”，横批“爆炒时代”。
时常有意午饭一小时前出发，缓缓骑过或者扶着车子走过村庄，不仅有“诗和远方”的意境，还有“食和远方”的味道。那种从柴火、铁锅、炊烟、辣椒、食材中激发出来的奇香，粗犷细腻浓烈放肆，直捣肺腑直通心灵，每每口舌生津喷嚏连连。
这醉人的香味，正日益稀薄抽象。伤感之余，不得不承认，鸡犬炊烟、土灶土锅、小桥流水、枯藤老树、古道西风、泥地上的牛屎、断壁上的苔藓、粪便横流的猪圈，虽然勾引和诱发乡愁，满足我等文人墨客抒情需求，却不便于生活，留得住乡愁留不住青年。
话说某天骑经一个叫书册的村庄，看到路上有个男人，身形矮胖身材臃肿，穿着明显落伍，好似一件行走的出土文物，走姿怪异，像走又像跑，近似竞走，速度很慢，有如慢动作。这段路小下坡，骑行速度较快，接近男人时，发现他竟然穿着开裆裤，露出肥硕却又伤痕累累的屁股。
一年前眼睛开始老花，以为看花眼，连忙紧急刹车。说时迟那时快，惯性使然，车虽然刹住，已冲到男人面前，摘下墨镜揉揉眼睛，扭头定睛一看，袴下触目惊心。
一连看了三眼，千真万确。
自行车刹车有问题，紧急刹车的时候，挨刀的猪一样尖叫。有一回下陡坡，路旁有群埋頭吃草的羊，恶作剧来了个紧急刹车，吓得羊群四散而逃，两只慌不择路，四脚朝天滚落坡下。一只不大不小的羊吓呆吓傻，一动不动，直到我下车走近，它才醒悟过来，撩开四蹄绝尘而去，速度惊人，很快超越跑出老远的同伴。
眼前这个四十多岁的男人，有如吓呆吓傻的老羊，惊恐茫然地望着我。与此同时，闻到一股浓烈的尿臊。天啊，他竟然尿了，滴答有声！应该害臊的是他，我却奸情败露一般，猛地骑上车，挡数调到最大，逃亡般向前冲刺。
骑出老远才松弛平静下来，这家伙不是疯子就是智障，以前怎么没有见过？转念一想，也不奇怪，书册是个小盆地，看上去蛮大，房屋分散，他家可能不在公路边。公路对面山脚下有不少房屋，中间隔着大片稻田和曲折河流，河上三桥，上、中、下游各一座，两座水泥桥，一座木质廊桥。
他可能不经常到公路上游荡，即便经常，一个月平均骑经书册两次的我，相遇概率也不高。之后连续三个月未骑。一是天气不好，经常下雨;二是频繁外出参加笔会采风，没时间;三是心里有了阴影，想见又害怕见到他。
有时候，已经骑上通往书册的路口，却又幡然悔悟似的，掉转车头骑往其他线路。可我实在无法舍弃书册这条黄金骑行线路。秋天到了，有段两千多米的坦途，两边阔叶林竹林般茂密，缤纷落叶层层叠叠，车轮碾压其上，窸窸窣窣平平仄仄，有如挥毫泼墨，恰似抚琴弹奏，偶有不知名的鸟儿，芭蕾舞女般踮着脚快速穿过，无可名状的美妙绝妙。
我给这段路取名为“诗路叶语”。
我疯了醉了似的，反复骑行在“诗路叶语”上，每次至少来回四趟才依依舍别，骑行小半天从书册原路返回，骑行一天则从另一方向绕道返回。第一次碰到开裆男，是从另一个方向绕道返回，有点逃跑的感觉。不过，那天本来要骑行一天的。
“诗路叶语”在书册前方三四里处，书册是必经之路。另一个方向无须经过书册，距书册四五里处改道，绕个大弯。原路来回两个半小时，另一方向单程七个小时。
终归抵挡不了“诗路叶语”的诱惑，再次上路，接近书册时，莫名紧张起来。鬼鬼祟祟的我放慢速度，放慢放慢再放慢，瞻前顾后左顾右盼，却不见开裆男，返回时亦不见，于是愤而释然：见得到见不到开裆男，关我什么事？
心态恢复正常。
深冬初春期间，天气恶劣，不适宜骑行，加之父母轮番住院，不是窝在家里就是守在医院，没时间也没心情。转眼晚春，父亲虽然没有熬过湿冬，母亲身体却和天气一样，渐渐好转。那天风和日丽，迫不及待骑上车，疾驶书册而去。
依然不见开裆男，忍不住想，这家伙是不是消失了？突然觉得他是个好素材，可写一个不错的短篇。几度下车，欲走进路边农家打听开裆男，又觉得冒昧，下不了决心。
二
离书册不远，前方拐弯响起喇叭。书册路况虽好，平时却很少遇到汽车，电动车和摩托车也不多，乘客太少，也不通班车。肆无忌惮骑在公路中间的我，连忙闪到路旁。一辆鲜红簇新的轿车，像一头珍稀动物，闯进我的视野。
轿车接近我时，放慢速度，不停摁着喇叭。开个新车得瑟成这样，不是土狗土豪就是土豆土包子，我停下车，鄙夷地盯着它。汽车停下，车窗矮下，露出一个染着棕发的蓬松脑袋，你好，请问是不是邱贵平？我愣住了，伸出指甲长长的小指，掏了掏朝向她的左耳。骑行日久，这条道上从未邂逅熟人。
“你是？”
“我是柴玉芳，老同学。”
“哎呀，不好意思，有眼不识同窗。”
一下真没认出。她一眼认出我，可能跟我没戴墨镜头盔有关，为了充分享受明媚春光，我把它们摘下了。
“这么多年过去，你变化不大，女人耐磨男人耐老，我是不是老得让你认不出来了？”
“哪里哪里，老同学不老，岁月这把飞刀在你面前生锈变钝了，你是年轻得让我认不出来。”
“哎哟喂，你个大作家就是会说话，你怎么会出现在这里？”
“无业游民到处乱窜，你个大领导怎么出现在这里，这里面有你亲戚？”
“什么大领导，普通一兵而已，过几年就要退休了，书册没有我亲戚，有我一个扶贫对象。”
“哦，那你经常来书册？”
“看情况，平常十天半个月一两个月不定，逢年过节一定要来慰问的。听你口气，经常来这里？”
“天气好经常来，怎么从来没有遇到你？”
“现在不是遇到了吗？我也是前不久才跟他结上对子。最近出了什么大作？有空好好拜读一下。我们有十几年没见面吧？”
“少说十五年，上次同学聚会之后再没见过。”
“十五年？太恐怖了，人生有几个十五年？以后多联系。”
“是啊，我们这个年龄，顶多还有两个十
五年加个零头，再不联系就联系不上了，哈哈。”
“你还是那么幽默。”
“幽默谈不上，油腔滑调而已。”
聊了一会儿，互加微信互留电话挥手告别。路况好，信号也好，4G满格。
次日，接到《榕城文学》史主编电话，该刊要出一期扶贫题材小说专号，等米下锅，向我约一个中篇，两个月内交稿。命题作文不好写难写好，时间这么急，更难。要是昨天没遇到柴玉芳，十有八九拒绝，尽管史主编与我交情颇深。因为遇到柴玉芳，我一口应承下来，隐隐觉得，她身上有故事。
我没有马上联系柴玉芳，而是跟马正君联系。马正君系文友，曾经对天发誓要成为中国的普希金，三十年前与我及另一位散文作者号称当地文坛“三驾马车”。二十年前，另一驾马车弃文从商，赚了大钱又亏了大钱，不知去向不知所终，失去联系。马正君这驾马车弃文从政，一直挣扎在清水衙门，三年前当上市扶贫办主任。唯有我这驾马车一条道走黑，好歹踏出一条羊肠小道，成为或者沦为一个职业作家。
除了采风笔会和骑行，我基本囚在家里闭门造车;马正君除了出差开会，基本待在办公室描绘蓝图。一条大河波浪宽，风吹两岸灯红酒绿，马正君与我隔河相居傍水相望。三年前，河滨修了一條阔绰的景观步道，喜欢散步的我们经常相遇。虽然共同语言越来越少，毕竟曾经沧海混迹文坛，尚能聊上几句，半个月前还与他并肩而行，就血压、血脂、血糖话题聊得热火朝天。
我对马正君的工作知之甚少，正如他对我的写作了解不多，如果史主编在我遇到柴玉芳之前约稿，压根不会想起马正君这个“素材宝库”，是柴玉芳让我联想起了他。有时候，最熟悉的往往是最陌生的，最应该记住的往往最容易忘记。
手机里听说我准备创作扶贫题材小说，马正君甚是兴奋，我似乎闻到浓烈蒜味（每天生吃六瓣大蒜是其养生之道）：欢迎欢迎热烈欢迎，你早该写了，扶贫是大题材好题材，是主旋律正能量，值得写有写头。你老是强调写作首先为人然后为人民，我觉得应该调整一下，首先是为人民然后才是为人，写扶贫就是为人民，全心全意为人民服务。
我哈哈一笑，那你自己为什么不写？他语塞了一下，怎么没写？我现在用实际行动写，笔写不了，早秃顶，期待你的大手笔。说到这里，他下意识摸了一把自己的秃顶。我说，你才是大手笔，在台上指点下属，在桌上描绘蓝图。他呸了一口，你就别讽刺我了，我是被指点和被描绘对象。
约好次日傍晚一起散步，深谈。
马正君肯定做了精心准备，一开走就滔滔不绝讲起全市扶贫总体情况，全是政策和数据，听了半个多小时，越听越乏味。我毫不客气打断他，马大主任，我写的是小说，不是新闻报道，不需要这么详尽的政策和数据，小说主要讲故事，你最好给我讲几个有意思的故事。讲故事首先要讲人，你先给我讲几个人，讲几个扶贫人和扶贫对象，如果能够触动我，再一一采访。
马正君停下，点燃一支烟，深深吸一口，又吸一口，吐出烟囱般茁壮的烟雾，太多了，数不胜数，这样吧，我给讲个最典型的，扶贫人是市财政局一位女干部，名叫柴玉芳，事迹非常先进典型……
三
柴玉芳的扶贫对象竟是开裆男，名叫雷修身，岂止无巧不成书，简直无巧不成书册。
书册三分之一人口是少数民族，雷姓占一半。城镇化以来，只出不进，三分之二搬离或者外出打工，雷修身母子是留下的少数，最贫困的特殊家庭。
雷修身的父亲，在他很小的时候死于意外。
20世纪70年代初期，书册六十多里外一个地方修建大水库。那几年，每到冬天，全县（当时尚未撤县设市）青壮劳力便响应号召，到工地参加义务劳动。雷修身父亲是复员工程兵，受到重用，爆破时负责点炮。
他利用这个便利，偷了几管炸药炸鱼。一管炸药扔进河潭，轰的一声，大大小小的鱼儿翻着惨白的肚皮，树叶般浮出水面，小半自己吃，大半偷卖给城里人。雷修身家的生活水平，一度领先书册。
有一回，炸药引信点燃，吱吱冒着烟火，雷修身父亲冷静地握着炸药，一二三四五，默念到六，抡起胳膊，正要往潭里扔，导火索突然灭了。雷修身父亲垂下右臂，静止在胸口，将左手夹着的香烟，伸到嘴里猛吸一口，烟头倏地一红。雷修身父亲用烟头，将仅剩中指长的导火索重新点燃，胳膊刚抬起，没来得及扔出，就爆炸了。雷修身父亲的短胳膊和尖脑袋炸上了天，好一会儿才噼里啪啦、血淋淋掉下来。
那一年，雷修身不到三岁。四岁那年，更大的不幸降到雷修身身上。这年冬天特别冷，大晴天风刮得像刚磨过的剃头刀，母亲于木兰化悲痛为力量，下田挣工分去了。男人死了，她得咬紧牙关把自己当男人使，能挣一分挣一分，不然只能喝搜肠刮肚的西北风。不得不把儿子留在家里，连同火盆，把桶里的他搬到屋外太阳底下，以防冻着。
桶其实就是放大的巨型火笼。火笼高尺许，由笼体和笼头组成，笼体和笼头高度比为三比一。圆柱形笼体竹条编成。鸟巢形笼头竹片编成，瓷制炭盆包裹其中。笼体直径二十厘米上下，笼头直径二十五厘米左右，上安一弧形竹条，可以拎着走，甚是方便。整个冬天除了干活，农民几乎手不离火笼，高寒山区上了年纪的农民，过完端午才彻底放下火笼。
火笼不能简称笼，桶亦不能叫火桶，就叫桶，就像锅就叫锅，没必要叫火锅（与食用火锅完全两回事），约定俗成，历来这么叫。桶由杉木制成，直径六七十厘米，最多不超过八十厘米;高一米二三，最高不超过一米四，上头略小于下头，立在地上十分稳当。
家长忙不过来或者一时没人照看，就把幼儿放在桶里，名曰“站桶”，既是“体罚”也是“安顿”。小时候，我经常享受这种“待遇”。贪恋母亲怀抱的幼儿，没几个愿意站桶，一入桶便哭爹叫娘，受刑一般。
桶内往上三分之二处，置一圆形活动隔层，与桶壁吻合;隔层上方再置半弧形活动木板一块，相当于凳子，不会站或者站累的幼儿可坐在上面;最上方同样置半弧形活动木板一块，相当于桌面，可放玩具和零食。
这么一来，幼儿的腰和胸一前一后卡住——卡得不紧，身子可以转动，但无论如何爬不出桶。地面放一火盆，桶罩其上，隔层有格子，热量可透上来，大小便亦可漏下，兼有马桶功能。幼儿站在桶内，安全又保暖。桶一年四季可用，当然，夏秋时节不放火盆。
幼儿都是母亲身上的膏药，于木兰下地不随身背着雷修身，等于把他从身上撕了下来。学会走路尚未断奶的雷修身，使出吃奶力气，大哭大闹又跳又跺，折腾一会儿累了睡着了，醒来见母亲还没回来，又开始折腾。
突然“砰”的一声，年久失修的隔层断裂。就像一块石头掉进潭里溅起一团浪花，穿着开裆裤的雷修身掉进火盆溅起一团火花，发出惊天动地的哭号，几乎哭碎乳牙。
虽然之前他已经撒了一泡尿，将火盆里的火浇灭一半，虽然放心不下的于木兰两三分钟后就赶了回来，但雷修身娇嫩的屁股和双脚还是严重灼伤，右脚烧得只剩下一个脚趾。更为严重的是，生殖器也被灼伤，有如旋不紧的水龙头，从此尿频尿滴尿不净。
当年书册未通公路，无法及时送雷修身到医院抢救，即便通了，也没钱医。幸好村里有个草医，医术甚是高明，敷了一个多月草药，总算保住雷修身性命。每次换药，好比无麻醉手术，痛得雷修身鬼哭狼嚎，狗和猫都吓跑了，请人帮忙按住手脚才能把药换好，吃尽苦头。
男人去世，于木兰心碎一半;儿子灼伤，于木兰心又碎一半。换药时儿子的惨痛，让她全部的心粉碎了。
于木兰事后使出生娃的力气，把桶劈了个稀巴烂，烧成灰还不解恨。要不是儿子活着，要不是要把他养大成人，恨不得把自己也劈了烧了，化作烟雾随风而去……
四
书册是市财政局定点扶贫村，一帮一结对子，柴玉芳结的是雷修身。前往雷修身家的路上，村干部告诉她，这人情况非常特殊，你要有心理准备。柴玉芳问，有什么特殊？村干部说，看了你就知道了。
雷修身的家，并非我想象的那样，在公路对面田野尽头山脚下，而是在紧挨马路的小山坡上。房子古墓一样古老，东倒西歪站立不稳，两边几根大拐棍支在柱子上，时刻准备着倒塌却始终没有倒塌，似乎等着谁力挽狂澜。时光之刀在柱上刻下道道深刻裂纹，有一根拐棍却枯木逢春，中间长出一根筷子粗胳膊长的嫩枝。
日后我来到屋里，情不自禁屏住呼吸，说话不敢大声，生怕震塌它。一阵穿堂风刮过，嘎吱直响，屋顶有面包屑似的脏物飘落，有几粒掉进茶杯，激起反胃的涟漪。
部分瓦片风化，外面下大雨里面下小雨。外墙壁板硫酸腐蚀过一般，一块块面黑肌瘦，结疤基本腐烂，仿佛有眼无珠的眸子。一条条缝隙小的可以插进筷子，大的能够伸进手指，外面刮大风里面刮小风。
地是泥地，凹凸不平，潮湿也就是漏雨的地方长着青苔，干燥的地方则油光发亮，我一进门就打了个趔趄。
小路陡峭凹凸，小车无法开上，柴玉芳停好车，跟着村干部步行而上，鞋跟踩在一颗圆滑的石子上，差点摔倒。没等他们进门，门前张望的雷修身像只受惊的猫，嗖的一下窜进房间，窜得拖泥带水，只有一只脚趾的右脚，被门槛绊了一下，摔了个嘴啃泥。轻伤不止逃窜，顾不得疼痛的雷修身迅速爬起，成功窜进房间。
柴玉芳随着于木兰脚步，深一脚浅一脚探进房间，一股刺鼻的尿骚味扑面而来，耳光般火辣辣扇在脸上。柴玉芳身子晃了晃，摘下眼镜眨了好几下眼睛，才适应房间昏暗的光线，嗅觉更加不适应——感觉光线都是臭的。
床铺靠墙架在两把长凳上，一条凳子断了一条腿，另一条凳子断了两条腿，用一摞古老的灰色砖头取而代之，一条健全的凳腿上，长着一丛类似灵芝的褐红色菌类。板凳上铺着破旧的木板，木板上铺着衰败的稻草，稻草上铺着破败的草席，草席上铺着古旧的被子。
床头立着一张没有抽屉的条桌，桌面黑如地面，空空如也。靠桌的墙上，贴着一张香港影星米雪的大头照，由于年代久远，画纸褪色严重，米雪面目模糊，左眼空洞，唯有笑出朱唇的大白牙，熠熠生光，那是房间最亮的東西。
雷修身胡子拉碴，灰白的头发长而乱，上身穿一件扣子掉了三个、口袋没了两个、袖子和衣襟打着补丁的蓝色中山装，下身着一条打着补丁、没有裤袋的灰色开裆裤。有几个补丁开裂了，下面的皮肉探头探脑。脚上趿着一双布鞋，右脚趾头露了出来。时值初冬，气温个位数，雷修身没穿袜子和秋裤，中山装里套着一件起了无数小球的抓绒衣。
勾着脑袋佝偻着背坐在床沿的雷修身，病态似的抠着指甲，一条大腿紧紧架在另一条大腿上，欲盖弥彰。裤子是于木兰缝制的，似裤非裤似裙非裙似裤又似裙。
村干部捏着鼻子道，雷修身，这是市里的柴干部，来帮你的，还不赶快给柴干部打个招呼。雷修身头勾得更低，嘴唇紧闭。柴玉芳问，你是哪年出生的？雷修身抬头迅速瞄了柴玉芳一眼，又低下头，不吭声。柴玉芳把头转向于木兰，阿姨，您儿子是哪年出生的？于木兰耳背，问她说什么。
于木兰白发稀疏根根可数，遮不住禇红色头皮，梳至后脑勺挽成一个鸡蛋大的髻，大风一吹，宛如空空如也的鸟巢，左右摇晃。
村干部说，好像是1969年的，边说边把嘴凑到于木兰耳边，大声道，雷修身是哪年出生的？于木兰这下听清了，是1970年3月出生的。柴玉芳转向雷修身，我是1973年的，比你小，要叫你哥呢，以后就叫你雷大哥，雷大哥，可以吗？
雷修身再次抬头，泪流满面。柴玉芳惊道，雷大哥，你这是怎么了，不愿意我叫你大哥吗？雷修身双手捂面，呜呜哭了起来，我活了这么大，从来没有人叫过我一声哥，除了我妈，村里男女老少都叫我露卵鬼，不正眼看我一眼。
村干部打断他，雷修身，你不要打击一大片，我们村干部可从来没有这么叫你。你要好好珍惜，配合柴干部，不要老是烂泥扶不上墙。
屋里实在太臭，呼吸不畅的柴玉芳朝村干部摆摆手，走到屋外，大口吸了几口新鮮空气，问道，你刚才说不要老是烂泥扶不上墙，这么说以前有人扶过他？村干部尴尬地笑了笑，刚才说漏嘴了，他这种情况，怎么扶？从何扶起？再说了，村财政紧得老虎钳一样，心有余力不足，幸好盼来了你们，你们可是财神爷。
柴玉芳笑道，我可不是爷。村干部忙说，对对对，不是爷是婆，不不不，也不是婆，是观音，财神观音，扶贫观音。柴玉芳继续笑，你可真会说笑话，不说这个，赶紧把于阿姨叫出来，我要跟她好好聊一聊。
于木兰基本不会说普通话（她和我交谈都是用土话，我能说也能听土话），能听懂一些，尽管有村干部同声翻译，由于牙齿掉了好几颗跑风，耳朵又背，交流起来相当费劲，费尽口舌，总算摸清具体情况和想法。家中无劳动力，母子仅靠每月四百六十元低保和一百元养老金勉强维持生活。
令柴玉芳哭笑不得难过不已的是，于木兰的想法就是没想法，根本不知道怎么办。柴玉芳问于木兰，您儿子有没有什么想法？她摇摇头，没有，什么都没有，我们的脑袋想不了事，想也是白想。
车子开动后，柴玉芳下意识看了一眼后视镜，发现雷修身并拢双腿，裆部捂着一个破斗笠，跟于木兰一起站在公路边目送她，风吹乱了他们的头发，吹不散他们的愁苦。雷修身衣裤上开裂的补丁，疯狗般龇牙咧嘴，好像在控诉着什么。
柴玉芳心里一紧眼里一酸，泪水夺眶而出，右手摁了一下喇叭，左手伸出车窗挥了挥，脚下油门一踩，车子像受惊的野兽往前窜。
五
邂逅柴玉芳没几天，我让马正君给她打个招呼，到办公室采访她，下面是整理后的对话。
我：“老同学，马主任对你评价很高，说你是我市扶贫界的花木兰。”
柴玉芳：“这个评价太高了，实不敢当。听说你们以前是文友，难怪我觉得他和你一样，身上有文人气质。”
我：“在你看来，文人气质到底是什么样的气质？”
柴玉芳：“这我可说不准，反正就是与众不同，是一种令人愉悦的气质。”
我：“文人气质在很多人看来其实就是令人生厌的迂腐气，没想到令你如坐春风，深感荣幸。今天不谈这个，言归正传，请问你有没有想过换一个扶贫对象？”
柴玉芳：“换一个，为什么要换？”
我：“雷修身一个大男人穿着开裆裤，底盘一览无余，你一个女人家，多不方便。”
柴玉芳：“没想过，真没想过，扶贫又不是买肉，哪能挑肥拣瘦？”
我：“这不是情况特殊嘛，换个男的跟他结对子方便些。”
柴玉芳：“扶贫对象情况没有不特殊的，只要真心去扶，不存在什么方便不方便，反正我从不看他下面，只看他的脸。他的脸那么悲苦，脸色那么难看，我与他结上对子后，他渐渐有了笑容，脸色渐渐好看起来。”
我：“要是我是个女的，要是我是你，我一定想方设法换一个，最好换个女的。”
柴玉芳：“呵呵，问题你不是女的，你也不是我，如果是的话，也不是想换就能换的。”
我：“上次骑车看到雷修身，他穿着开裆裤，胜似闲庭散步，一点不紧张害臊，倒是我尴尬得要命，好像做了什么见不得人的事。我就奇怪，他见了你怎么那么害臊？”
柴玉芳：“可能是本能吧，毕竟我是女人，又是第一次见面，你是男人，他当然没什么好紧张害臊的。据我了解，无论是他碰到村里的女人，还是村里的女人碰到他，双方都不紧张害臊，有个成语叫见什么来着？”
我：“见怪不怪。”
柴玉芳：“对，见怪不怪，你多见他几次，就没什么好尴尬的。”
我：“我还真想再见他一面。”
柴玉芳：“好啊，既然你想写我写他，最好到现场感受一下，过阵子我带他去医院做手术，到时叫上你……”
六
柴玉芳母亲早年做过裁缝，她首先想到的，是请母亲给雷修身缝制三条开裆裤和三条围兜。于玉兰早年缝制的开裆裤打着不少补丁，有些补丁开裂了，也没缝补，老眼昏花的她已经力不从心，任其破上加破。
有了三条崭新的开裆裤，原来那两条新三年旧三年缝缝补补又三年、尿迹斑斑的裤子终于淘汰，围兜化腐朽为神奇，围在腰上一布遮开裆。围兜经常被尿洇湿，不知内情的人看见，以为是水或者汗水。
柴玉芳将母亲穿不完的衣裤鞋子送了不少给于木兰，将丈夫和弟弟穿不了的衣服和鞋子全部送给雷修身。那天我碰到柴玉芳，她正是给他们送衣服去的。
接下来怎么帮怎么扶，柴玉芳陷入苦恼之中。丈夫是市政府一名干部，曾在乡镇长期任职，有着较为丰富的农村工作经验，也帮扶着一位贫困户。在他建议下，柴玉芳先从危房入手，用钢丝取代拐棍，拉正后系在嵌入地下的钢钩上，撤除外墙板砌上砖墙，掀掉风化瓦片和霉烂椽子，铺上树脂瓦，地板水泥硬化。这么一改造，破败的老屋仿佛镶上新牙的老嘴，坚固美观多了。
有朋友在城建局担任要职，柴玉芳从他那里软磨硬泡到一笔危房改造资金。钱好不容易筹到，请泥工却遇到刁难。雷修身有个叔叔叫雷守地，脑袋长得像削过的铅笔头一样，两家相隔十余米，却没有来往。雷守地在两家之间砌起一道两米高的墙，墙头插满碎玻璃。雷守地院里有棵杨梅树，熟透的杨梅跌落叉在玻璃上，迸出的果汁犹如伤口淌出的鲜血。
墙是雷修身八岁那年砌的，随着叔叔家生活水平不断提高，每到做饭时间，诱人的香味似万钩齐下的鱼饵，铺天盖地抛过来。一般的香味，雷修身还能抵挡，肉香实在无法抗拒，常常三月不知肉味的他，梦游般跑到叔叔家，口水飞流直下，目不转睛望着锅里或者桌上的肉，眼里几乎长出牙齿来。
除了婶婶，叔叔、两个堂弟、一个堂妹无不横眉冷对，呵斥猫狗一样呵斥他，让他滚蛋，牙签细的肉丝不让尝一块。最过分的是二堂弟，动辄叱狗咬他。好在人没人性狗却有人性，抬头不见低头见，吠他决不咬他。
婶婶不呵斥他，并不阻止家人呵斥他，视他不存在。于木兰几次把雷修身绑起来暴打，边打边哭边打边求，皆无法阻止他走火入魔的脚步，只好听之任之。雷守地倒是想出好办法，用平常积累的碎砖，砌了这道“柏林墙”，中间安了扇上锁的门，家人每人一把钥匙，进出随手关门锁门。
雷修身家在左前，雷守地家在右后，雷修身家是雷守地家必经之路。有了这堵墙，雷修身再也无法进入叔叔家，每当肉香传来，就张大嘴巴在院子转圈，流着口水追逐飘浮不定的肉香。
因为有泥工这门手艺，雷守地一度成为书册先富起来的人。几年前，雷守地翻盖新房，“柏林墙”非但没拆除，反而糊上水泥加固，门也堵上了，花大钱雇了台挖掘机，从另一侧开山挖路，进出从此无须经过雷修身家。
雷守地大儿子一家常年在外打工，很少回家，女儿远嫁他乡，留在家里的次子子承父业，打虎亲兄弟，工地父子兵。
之前，柴玉芳跟雷守地打过一次交道，印象非常不好。柴玉芳第二次上雷修身家，得知雷守地情况，登门拜访，想听听他的意见，希望取得他的支持，帮于木兰雷修身拿一拿主张什么的。虽然母子一再强调雷守地很坏很坏非常坏，让她别去，但柴玉芳还是抱着试一试的心理去了。虎毒不食子，叔毒不害侄，再坏能坏到哪里去？
雷守地异常冷漠，坐不请茶不上，口口声声母子死活跟他没有任何关系，你个外人多管闲事，不要搭上我。说罢吐口浓痰，大步离家，把柴玉芳晾在那里。柴玉芳极度尴尬，也非常愤怒，世上怎么会有这般不近情理的叔叔？
转身准备离去时，雷守地老婆不知从哪里冒出来，双手捧着一杯茶快步上前，我说市里的领导，你别跟我家里的一样，他就是那个鬼脾气，说心里话，妯娌和叔侄着实可怜，可我们能力有限，确实帮不上他们。
聊了半个多小时，柴玉芳感觉雷守地老婆对于木兰母子持有一定同情心，但没有出手相助的意思，一个指头都没有。回到于木兰家，母子便控诉起当年雷守地一家对他们的刻薄绝情。据于木兰猜测，雷守地很可能因为赡养老人一事怀恨在心。丈夫死后，原本生活在一起体弱多病的公公（婆婆早已去世），转由雷守地养老送终，他觉得吃了大亏，于是把不满转移到他们身上。
柴玉芳说，他是弟弟，哥哥死了，父亲理所当然由他养老送终，这是天经地义的事情，总不能由孤儿寡母承担，你们泥菩萨过河自身难保，怎么能怪你们？你们说得没错，这家伙确实坏。于木兰长叹一声，都是人，我们母子在他眼里根本就不是人。
第三次上门，柴玉芳给母女解决看电视问题。柴玉芳家里有两台电视，把卧室那台小电视送给了他们。光有电视机不行，还得有闭路。安装闭路得立户，立户要交立户费和收视费，钱从何来？柴玉芳找有线电视台支持。
负责人说，农民居住分散，单独立户不收费不现实，不过有个折中的办法，如果邻居离他家近，可以牵一根线过来，相当于从一楼把线牵到二楼，立户费收视费全免一分不收。不过，这项优惠只针对贫困户，其他人不能这么做，不然亏死了。
柴玉芳脱口而出，有，邻居家非常近，十来米，其实不是邻居，是亲叔。负责人笑道，这就好办了，你定个时间，我派人下去安装，机顶盒我们赠送，扶贫工作人人有责嘛。柴玉芳嘴上说太好了，感谢大力支持，心里头却犯起了嘀咕，雷守地那家伙会同意吗？
雷守地果然不同意，柴玉芳愤怒得大叫起来，你这人怎么这样？简直不可理喻，从你家牵根线，就像从你身上拔根头发，对你没有任何损失，他们母子却从此可以看上电视，求求你行行好积点德行不行？雷守地冷笑道，说了不行就是不行，老子宁愿积肥也不愿意积德！说罢吐了口浓痰，大步离去，把她晾在那里。
雷守地说话的时候，老是用右手捋着左臂的衣袖，上下推移，既不是搔痒，又不像要打架，不知道想干什么。
柴玉芳把牙咬了又咬，连续深呼吸，迫使自己平静下来，找雷守地老婆商量。经过一番动之以情晓之以理，她答应并且奇迹般做通雷守地的思想工作。
没有娱乐生活的母子，终于看上电视。几个月后，柴玉芳帮扶事迹上报上网，电视台慕名前来拍摄。新闻播出当晚，母子早早吃过晚饭，沐浴更衣，端端正正坐在电视机前等候。于木兰把丈夫遗像抱在怀里，说是让他也好好看看，感受他们的幸福。
观看过程中，母子全神贯注，生怕落下一个镜头。看罢电视，于木兰又笑又哭，对着怀里的丈夫说，死鬼，你看见了吗？你做梦都想不到吧？话说回来，我们娘俩做梦也想不到，能看上电视就阿弥陀佛了，竟然能够上电视，这要感谢大恩人柴干部，她可是你儿子的再生父母……说完这些，于木兰又嘀咕起来，拍我的时候，我也说了柴干部是大恩人和再生父母的话，怎么没有播出来呢？
雷修身哂笑道，你不是领导干部，又不会讲普通话，你说的话怎么能播出来？反正你也说不出有什么水平的話来。人家柴干部水平那么高，说了那么多有水平的话，也只播出来一小部分，你就知足吧。于木兰也笑，你说话有水平，狗嘴吐出象牙了。
七
厌恶归厌恶，雷守田最后毕竟同意牵线，也许良心发现，是个好开头，柴玉芳决定请他砌墙铺地，不管怎样，搞好关系有利于今后开展工作。柴玉芳硬着头皮跑去问雷守田愿不愿意接活，原以为他断然拒绝，不想一口应承，表示以前鬼迷心窍做得不对，人心都是肉长的，她一个外人这么帮侄儿和嫂子，他这个做叔叔的深感惭愧深受感动，今后一定改正，重新把叔叔做好。
柴玉芳伸出大拇指，远亲不如近邻，近邻不如亲叔，这样吧老雷，你开个价，一天多少工钱，或者整个工程打包多少钱，我心里有个数好做预算。雷守田说，多少都行。柴玉芳说，还是给个明价吧。雷守田用右手捋着左臂的衣袖，频率比上回快得多，轻声道，具体多少实在不好说，反正我不会再做对不起侄儿和嫂子的事，更不会做对不起你的事，就是不给钱也行，你就按每天二百六十块计算，一共十天。你要是不信，可以去打听一下，外边现在一天的工钱最低三百块。
柴玉芳说，这个我已经打听过了，你说的是实话，我当然相信你，不相信也不会来找你，那就这样定了，真心为你的改变感到高兴。雷守地说，柴干部，你过奖了，晚上在我家吃饭吧，定下来我叫老婆杀一只鸡。柴玉芳说，心领了，鸡留着，我还要赶回去，单位有事。
工程顺利，提前一天完工，质量杠杠的，工钱按两个人计算，不，按三个人计算，还有一个小工，每天一百八十元。柴玉芳头皮一下炸了，质问雷守地，你怎么能这样？说得好好的，每天二百六十块，你一人。雷守地说，没错，每天二百六十块，可我没说几人，这么大的工程，一个人十天怎么可能做完？你看到了，我嫂子和侄儿也看到了，每天都是三个人干活，我，我儿子，还有小工，小工工钱按最低标准计算。
柴玉芳跺脚道，你，你这个人真是太壞太狡猾了，坏得不可救药，事先为什么不跟我说清楚？雷守地冷笑道，我说得还不够清楚吗？你才狡猾呢，想占我的便宜，明明知道一个人十天不可能做完，却按一个人算。
“你这是狡辩，反正我只按一个人算，给你十天工钱。”
“这样不好吧？你一个大干部恶意拖欠农民工钱，传出去影响多不好。”
“你，你想怎么样？”
“我不想怎么样，也不能怎么样。你是官我是民，胳膊扭不过大腿。这钱，你给也可以，不给也可以。给的话，大家相安无事;不给的话，我到处说你克扣工钱。光脚的不怕穿鞋的，你是聪明人，扶贫没扶起，倒落得个欺负农民的罪名，不划算啊，嘿嘿嘿。”
“你这是赤裸裸的威胁，你是不是看我一个女人家好欺负？告诉你，我可不是那么好欺负的。”
“谁欺负谁啊？反正钱在你手上，给不给是你的事，嘴在我身上，怎么说是我的事……”
冷静下来之后，柴玉芳还是如数支付了工钱，经过请教和计算，除了略有磨洋工，工钱基本合理。雷守地占了小便宜，没有占大便宜。他为什么要这么做？百思不得其解之余，丈夫解开柴玉芳心结：雷守地这种人心胸非常狭隘，报复心极强，他用这种方式狠狠耍了你一把，报复了你一把，以后离他远点。
八
安装闭路电视，修缮加固危房，做完这两件事，柴玉芳做的第三件事，是带雷修身去市立医院检查。身残志不残，雷修身身体残得特殊，如果能“修复”身体恢复自尊，精神面貌自然焕然一新，精神面貌改变了，志气就出来了，“烂泥”才能扶上墙。
这样一件大好事，母子却迟迟下不了决心。于木兰只在八年前进过一次城，雷修身从未进过，对外面的世界一无所知。外面的世界对他们而言陌生恐怖，看病比生病可怕，生病不要钱看病要钱，没钱怎么看病？只能看眼神和脸色。这么多年，他们饱尝冷眼，想想都害怕。
柴玉芳告诉他们，看病治病肯定要花钱，但是她会想办法，尽量少花钱不花钱。好说歹说，就是说不动，一会儿同意一会儿不同意，始终下不了决心。最后柴玉芳灵机一动，说雷大哥你这么大了，还没有坐过车进过城逛过超市下过馆子，我带你去城里玩玩，看病的事到时再说。
雷修身一听就答应了，于木兰也答应了。
柴玉芳选了个天气晴好的周末，一早开车来到书册。细心的她带来两块尿不湿和一条圆裆裤，让雷修身用上和穿上。雷修身犹豫道，这么大人用这么玩意，多不好意思。柴玉芳说，这有什么不好意思的，城里小便失禁的老人，都用这个，我那前年过世的公公，瘫痪在床一年多，天天用这个，花了大几千块钱。你想啊，城里那么多人，你不用尿不湿就没法穿圆裆裤，只能穿开裆裤戴围兜，人家还不盯着你看稀奇？有些专门在街上抓拍稀奇的人，把你拍成视频放到抖音和微信上赚流量，弄不好全县、全省、全国乃至全世界的人都能看到你，那你可就出大名了，难道你愿意出这个大名？用上尿不湿穿上圆裆裤，谁也看不到，谁也不会拍你。再说了，我直说啊，你别生气，你总不忍心把尿滴到座位上，弄得满车都是尿味……
雷修身连忙打断她，我用我用。
车子越开越快，两眼紧盯着窗外的雷修身惊叫起来，柴干部，外面的房子树木电线杆山河怎么统统往后退？等下回来它们还在不在那里？书册还在不在那里？我家房子还在不在那里？柴玉芳笑喷了，你放心吧，我开车来了这么多趟，它们都待在原地好好的，不然我怎么能找到你，你怎么能见到我？有句话叫山不转水转，这话也可以改成山不转车转，还有一句话叫车水马龙，你明白我的意思吗？雷修身挠了挠头，有句话叫人挪活树挪死，是不是这个意思？柴玉芳摁了一下喇叭，雷大哥，你脑筋挺好用嘛。
到了城里，在我陪同之下，柴玉芳先请雷修身吃了著名的大耳朵扁肉和小笼包，又带他逛了超市和公园，再带他去检查。雷修身吃得高兴逛得舒畅玩得开心，身不由己去了医院。
我交代柴玉芳，重要行程尽量叫上我，对我写好这篇小说很重要。这时我和雷修身已经成为朋友，骑行经过书册，必到他家坐一坐，雷修身跟我聊得挺来。我送他一部手机，出钱给他装了宽带，教会他玩微信和抖音。雷修身学得很快，因为不认字不会打字，跟我们联系全部语音，朋友圈全是图片视频。
市立医院为扶贫办开设了绿色通道，结了对子的贫困户就诊住院一律优先。柴玉芳与泌尿科刘主任熟悉，一听扶贫对象前来就诊，刘主任当即取消周六休息。刘主任笑着对柴玉芳说，这可不是看你面子，是看贫困户面子，现在贫困户面子可大了。柴玉芳也笑，刘大主任亲自出马，我还是觉得好有面子。
刘主任预约省泌尿专科医院专家网络会诊。
雷修身平常在书册公路上大摇大摆不觉得害臊，刘主任要他脱裤子检查，却扭捏起来，孩子似的紧紧捂着裆部不松手。柴玉芳不方便在场，眼看刘主任不耐烦了，我连忙说，修身，你就别害臊了，就当刘主任和我都是穿开裆裤的，谁小时候没打过露卵呢？刘主任附和，是啊，小时候家里兄弟姐妹多，穷得卵打鼓，我十来岁还穿开裆裤，省布料嘛，后来发育了，实在没办法，我妈才给我做圆裆裤。
我说我小时候更穷，冬天穿凉鞋，看到牛拉屎，一脚插进去取暖。村里交通完全靠走通信完全靠吼照明完全靠火，打瓶酱油买斤盐巴要翻山越岭出一身臭汗;第一次坐汽车，看见窗外的电线杆和房子一直往后退，吓得以为世界末日到了;第一次看火车，火車猛地一叫，差点我把吓晕。
雷修身叫了起来，我刚才坐车，窗外什么东西都往后退，没想到你也有这种经历。刘主任说，我们都是苦出身，现在日子虽然好过了些，放的屁还带有地瓜味，骨子里都是农民。雷修身说，没想到你们也那么穷过，都曾经是苦命的人啊。
我连连点头，是啊是啊，我们都是一样的人，没有谁比谁高贵，也没有谁比谁低贱，脱光都一样。雷修身说，我脱光可大不一样。我说，我明白你的意思，但是刘主任能够尽量让你变得跟我们一样，前提是你必须脱光……
雷修身不知不觉松开手，先到卫生间取下尿不湿，然后走出来脱下裤子，坦然接受检查。
经过会诊，雷修身尿道严重受损，失去弹性，好比一根风化的塑料管道，不动还好一动就破，加之患有糖尿病，手术治愈可能性为零，最好的办法就是膀胱造肉引流，腹部微创一个小孔，将尿液直接从膀胱引至尿袋，尿袋悬挂腰间，旋开底部出口可随时排放。
造肉引流非常成功，针眼般心细的柴玉芳，网购了一个老式帆布绿色斜挎小包，上面印有雷锋头像和毛主席题写的“为人民服务”五个字，尿袋放在布袋里，书包一样背在雷修身身上，“遮丑”又美观。
雷修身高兴得孩子似的，哦哦哦，我要上学了。欢呼雀跃着的雷修身，对柴玉芳说，柴干部，我雷修身忘不了你的大恩大德，没有你，我别想挺直腰杆干干净净做人，我现在终于活得像个人了！
光了四十多年屁股的雷修身，终于彻底告别开裆裤，穿上圆裆裤。
柴玉芳说，雷大哥，能够帮上你也是一种缘分，我为你的改观和变化打心眼里高兴。我笑道，修身，看不出来，挺会说话嘛，我突然觉得你的名字很有意思，非常有意思。雷修身说，邱作家，我是属狗的，你说我会说话，难道我狗嘴里真的吐出象牙了？
我说，你真是越来越会说话了，不是狗嘴吐象牙，而是口吐莲花。雷修身说，世上最会说话的就是作家，你把我的牙都夸松了，你刚才说我的名字很有意思，不会是笑话我吧？我这个破名字和我的破身体一样，能有什么意思？
我用力在他肩上拍了一下，修身啊修身，你这个名字可不破，你的身体也不破，已经修好了，越来越修身。雷修身说，邱作家，我个大老粗，听不懂你的话。柴玉芳说，大作家，不要太深奥哟，我也听不懂。
我哈哈大笑，我也是刚刚弄懂“修身”的另一层含义，这个词语好博大。就在那一刻，我决定把这篇小说的标题定为《修身记》。
九
一万多块手术费，一次报销百分之八十，二次报销百分之九十，个人支付的极少的那部分钱，也由柴玉芳垫付了，雷修身几乎没花钱。
雷修身终于过上正常人生活，正常人得有收入，柴玉芳就想着给他找份工作。雷修身一没文化二没专业，找工作不是件容易事，跑细大腿说肿舌头，一家小公司好歹同意招收他做门卫。
雷修身特意理了发刮了胡子，穿上干净整洁的衣裤，跟着柴玉芳去报到。尽管柴玉芳特意交代雷修身穿件长衣服，衣摆遮住导尿管，并在管子上套了根不透明管子，还是被老板一眼看出破绽，只好如实相告。
满脸笑容的老板态度大变，不是我说话不算数，是你们隐瞒了真实情况。我看他的脚也有问题，这个问题现在不算大问题，大门是电动的，摁下电钮就行，不用跑动，要在以前，门卫第一要求就是腿脚利索。公司虽然不大，形象还是要考虑的，我不是歧视也不是不帮忙，他这种身体状况实在不合适，公司虽小，形象还是要的，请理解谅解。
话说到这份上，一寸商量余地都没有。
雷修身沮丧极了，来时一路有说有笑，回时低头一声不吭，柴玉芳情绪低落，默默开着车。我打破沉默，其实也不能怪老板，设身处地站在对方角度考虑，拒绝是正常的，不拒绝反倒不正常。柴玉芳说，确实不能怪老板，怪我隐瞒了真实情况。我说，也不能怪你，如果实言相告，老板二话不说就拒绝了，面都见不上，看来找工作这条路子走不通，得想其他办法。
前面拐弯，柴玉芳放慢车速，猛地摁了几下喇叭，办法总比困难多，雷大哥，一定会有办法的，打起精神来。我打趣道，只要思想不滑坡，办法总比困难多，想办法就像给孩子把尿，只要足够耐心，总能把出尿来。柴玉芳又摁了一下喇叭，笑得喇叭一样欢，你这个比喻很贴切，还真是那么回事，当年给女儿把尿，我总是赌气似的憋着一股劲，不尿我就不放下她，结果十有八九能把出来。
雷修身受到感染，活泼起来，我记得我妈对我说过，在我烫伤之前，晚上很少尿床，主要是她把尿把得勤，而且很有办法，只要用手指轻轻按摩我的肚脐眼，再难把的尿也能把出来。我哈哈大笑，从理论上讲，这个办法管用，可惜没有机会试验。柴玉芳说，怎么没有？等你做了爷爷就有机会了。
我说，你女儿比我儿子大，又是大美女，结婚肯定早，你当外婆肯定比我当爷爷早，到时别忘了用修身这个法子大显身手，当然了，修身自己能有机会用上就好了……话一出口猛然意识到不妥，紧急刹舌，恰好有狗横穿马路，柴玉芳紧急刹车，尴尬惊慌失散。
前面就到雷修身家了。
十
柴玉芳工作很忙，很少发朋友圈，很少跟我发微信，有事都是电话联系，这天却在微信上一连发送鸣礼炮、放鞭炮、我来了、跳舞等动画表情，问有什么喜事大事，却不回复，继续发送各种喜悦快乐的表情。正纳闷着，手机响了，是柴玉芳打来的，没等我开口，话语弹珠般滚进耳朵，老同学大作家，想到办法了，我想到好办法了。
我一时没反应过来，想到什么办法了，出什么事了？柴玉芳不满道，还说记性好，这么重要的事这么快就忘了，雷修身呀，雷修身的事想到办法了。我一拍脑袋，罪过罪过，最近忙着写稿，真忘了。
柴玉芳的好办法，是向刺铜红村镇银行为雷修身贷款六万元，投资光伏发电，利息由国家补贴给银行，本金由光伏公司偿还。光伏公司与雷修身签订二十年合同，前者提供设备并负责安装、联网、维修等事宜，收益共享。除了“贡献”自家屋顶，后者不要出一分钱一分力，坐享其成。前三年，雷修身每年收益六百元;第四至第十年，每年收益三千元;第十一年开始，收益全部归雷修身所有，每年四千元。
前不久柴玉芳去朋友家做客，朋友家在近郊，开车六七分钟即到。那可真是个美丽乡村，环境整洁风景优美，公厕比懒婆娘家卫生间干净，家家户户住别墅开小车，朋友家房子尤其气派，一共四层，覆盖顶层的太阳板吸引了她的视线。
朋友告訴她，那是光伏发电，不仅能满足一家日常用电，与国家电网连接后，还能赚钱。柴玉芳说，光伏发电我知道，但是我一直有个疑问，真能赚钱吗？朋友说，当然能赚，这是国家扶持的清洁能源产业，电价有补贴，贷款享受低息，一次性投入之后无须再投入，安全便捷细水长流，只要老天爷赏脸多出太阳，就有收益。
柴玉芳一下有了兴趣，通过深入了解，认为光伏发电适合雷修身创业。刺铜红村镇银行设有专项扶贫贷款基金，优先支持光伏扶贫。雷修身家更换过树脂瓦片的屋面，便于安装太阳板，以前的泥瓦屋面无法安装。
太阳板安装好那天，正是大晴天，电灯亮起的刹那，于木兰激动得热泪盈眶，双手合掌道，阿弥陀佛，晒了七十多年太阳，这下子才感觉太阳真的照进我心里。
雷修身若有所思，我觉得太阳发出来的电，比水发出来的电更亮更亲切。雷修身说到这里，突然痉挛起来，问他怎么了，他笑得皱纹也痉挛起来，我有一种被电击的感觉。我对着他的胸脯擂了一拳，行啊修身，你现在不仅口吐象牙，还口吐幽默。他立时幽默了一句，都是被电出来的。
柴玉芳笑得风姿绰约，今天真是个好天气好日子。我说，你今天特别漂亮。她说，那我以前不漂亮吗？我说，以前当然更漂亮，以前更年轻嘛。雷修身说，柴干部，今年我妈都年轻了许多，你更不用说，你在我心里永远都是年轻漂亮的。
柴玉芳却不说话了，诡异地盯着雷修身。雷修身不敢正视，眼神躲躲闪闪，柴干部，你怎么老盯着我看？看得我都不好意思了，我脸上又没有花。柴玉芳笑道，你的脸上虽然没有花，但是笑得花一样好看。雷修身说，柴干部，我没有文化，听不懂你的话，男人笑得花一样，有什么好看的？柴玉芳继续笑，笑而不语。
那一刻，我觉得雷修身的房子亮堂起来，整个书册乃至整个世界都亮堂起来。
十一
身体“修好”之前，除了到马路上走一走，雷修身基本窝在家里，要么躺在床上睡大觉，要么坐在凳子上发呆。无聊至极的时候，蹲在地上看蚂蚁搬家。时光慢得好像忘记了交替轮换，昼夜和四季似乎终身制。身体“修好”之后，时光依然慢吞吞，雷修身却坐卧不安，总想干点什么，原先什么都不干没感受，现在不干点什么难受，看电视玩手机也无法排解这种说不出来的难受。
光伏发电效益一年一结，早期效益不明显，是长远脱贫项目，不需要雷修身干什么。也就是说，光伏发电虽然给雷修身带来光明，却解决不了他的就业难题。
柴玉芳无意中看到残疾人养鹅致富的电视新闻，受到启发，自己掏钱买了十只鹅苗送给雷修身，鼓励他养鹅。我自告奋勇，承担起传授养鹅技术的任务。吃过鹅肉见过鹅跑，又是农村出生，养鹅不是什么难事。何况在柴玉芳联系下，我到畜牧部门培训了两天，然后上网恶补一番，不敢自诩养鹅专家，至少不会误鹅性命。
家徒四壁一贫如洗，耗子蜘蛛都不愿在雷修身家逗留结网，人都养不起，当然养不起家禽。饭量小的家禽养不起，饭量大的牲畜更养不起，在农村活了大半辈子的雷修身，连个动物朋友都没有。
养了鹅，雷修身不那么难受了，与其说是养鹅，不如说是养朋友。雷修身每天给我发语音和鹅视频，口不离鹅。鹅成年后，我的手机天天“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，索性将手机铃声设置成鹅叫。
我提醒雷修身，不要单纯拍鹅，尽量拍一些鹅吃草、鹅游泳、鹅打架的视频，总而言之，镜头要生动要吸引眼球。雷修身举一反三，有一回发来鹅狗相斗、鹅大获全胜的视频，有一回发来鹅逐蛇的视频，有一回发来鹅骑鹅（交配）的视频，有一回发来两鹅交颈而眠的视频，不仅内容精彩纷呈，拍摄水准也突飞猛进，抖音每天都有粉丝加他。
视频经我转发朋友圈，好评如潮，点赞如雨后春笋，不少朋友表示要买鹅。于是乎，养鹅规模不断扩大，竟然超过书册常住人口，雷修身忙得不亦乐乎。
和所有动物一样，鹅小时候难养，养到一定程度，基本不管不顾，放养野外吃草即可。书册日益荒芜的田野，百草丰茂绿浪翻滚，鹅们徜徉其中对草当歌，把我羡慕嫉妒得恨不能变成吃草动物。雄鸡也怕黄鼠狼偷老鹰叼，成年鹅膘肥体壮攻击性强，黄鼠狼和老鹰奈何不得，狗也怵它三分，就放养家禽而言，鹅最安全。
鹅不吃肉，更不吃屎，却有狗的属性和功能，不中用的狗还不如中用的鹅。公鹅鹅冠滚圆如橙子，脑袋总是雄赳赳气昂昂，警惕注视着四周，目不转睛，每当有生人或者生狗走过，嘎嘎叫几声预警，对方不予理睬或者针锋相对，它便剑一般伸长脖子，贴着地面不顾一切冲过去，人或狗落荒而逃。
鹅最爱攻击穿开裆裤的小男孩，追起小男孩来犹如追穷寇的剩勇，凶狠疯狂，两腿之间的鸡鸡乃是迷鹅的饵料。小时候，我的鸡鸡不幸被一只硕大的公鹅钳过，红肿一个星期才恢复原状。
鹅在肉用畜禽中生长最快，饲料圈养三个月成年，野外放养半年成年。鹅苗是5月份买的，养到年底企鹅般肥硕，除一只少年鹅死于不明原因，余皆成活。
我不仅跟于木兰母子建立深厚感情，跟鹅们也情真意切，我一到来它们就振翅昂首，一离去则耷翅垂脖。少年鹅死后，我满怀深情写了篇悼鹅文，叹其“英年早逝”，幸其“虽死犹生，免遭烹煮之宿命”。
最伤心的还是雷修身，但是“悼鹅文”让他转悲为喜，认为它死得值，死得太值了，世上那么多鹅，死后恐怕没有一只享受这么高的待遇。
春节前夕，雷修身各送一鹅以示感谢，盛情难却之下，我和柴玉芳共享一只。念念不忘少年鹅的我，实在不忍食之，转送给母亲。剩下八只，通过我俩转卖给朋友，获利近千元。这是雷修身有生以来赚的第一桶金。
鹅友被卖而食之，雷修身也伤心，但与少年鹅死去的伤心大相径庭。少年鹅夭折，是他没有尽到责任，其他鹅健康成长，成为餐桌上的美食，死得其所，他不仅尽到责任，还蛮有成就感，伤心但不悲痛。
吃野草长大的鹅，味道自然不一般，朋友吃了都说好，患上胃相思，希望还能吃到。两个做餐饮的朋友，分别订购六只，预付了订金，也算订单农业。
小鹅长到鸡那么大，春暖花开的时候，柴玉芳帮雷修身争取到一个公益岗位——清洁厕所打扫马路。这两年，书册先后建起公厕和凉亭，各家各户配送垃圾箱，卫生状况越来越好。这个岗位每月有六百元收入。
柴玉芳又陆续帮助雷修身办理特殊病种（糖尿病）就诊卡和重度残疾证，为于木兰办理重度残疾证（二级耳聋），争取到重度残疾人生活和护理两项补贴，加上低保金养老金以及光伏发电、公益岗位、养鹅所得，母子年收入突破万元。
尿袋每个月更换一次，以前都是柴玉芳接送，没空由丈夫或者弟弟代劳，如今雷修身有了收入，且多次进城见过“世面”，不再劳驾柴玉芳，自己打的，来回六十元。
于木兰心疼钱，雷修身却不，觉得很有面子。当然，雷修身不会为了面子随便打的，只有换尿袋的时候才“潇洒一下”，顺便吃一碗大耳朵扁肉与一笼小笼包。
十二
雷守地砌墙的时候，不慎从脚手架上栽下，摔伤腰摔坏脑袋，住了大半年医院，耗费小半生积蓄，脑袋痊愈，腰落下严重后遗症，天气稍一变化就酸就胀就痛，竟然发展到看天气预报都有反应，干不了重活，拎桶水都力不从心。
妇女能顶半边天，话是这么说，实际两回事，一个家庭只要不是阴盛阳衰，男人肯定顶着大半边的天。如果把房顶比作天，男人顶的是正房的天，女人顶的是厨房的天。腰是男人的擎天柱，腰塌了，天就塌了。雷守地精神支柱随之坍塌，往昔的蛮横霸道萎靡于尘埃之中，成天沉默不语却时常默默流泪。
那天去看雷修身，雷守地老婆鬼鬼祟祟闪现，这是我第一次在雷修身家见到她。之前，从未在雷修身家见到雷守地家任何人，他家的狗都未看到。母子似乎受宠若惊，又是让座又是倒茶，雷守地老婆支开他们，说要跟我商量点私事。
雷守地老婆脸上挂着层层叠叠的笑，好似斑驳开裂的墙皮，风一吹就会掉下来。她吞吞吐吐问我，邱大作家，我想问你个事。我故意板着脸，什么事，好事还是坏事？
“守地都那样了，哪有什么好事？但是呢，你是个有大本事的人，如果愿意，肯定能帮我做点好事。”
“什么事，直说吧。”
“是这样，邱大作家，我家守地现在基本成了废人，干不了活，没了收入，兒子不争气，挣点钱都花在吃喝玩乐上，媳妇嫌公公吃白食，动不动闹分家……”
“你到底想说什么？”
“你能不能跟柴大干部说一声，把我家也弄成贫困户？好久没看到柴大干部，她是不是升官发财远走高飞了？”
“没有，她还在市里，你自己跟她说吧。不过，我可以明确告诉你，以我对扶贫政策的了解，你家有儿有女有收入，收入还不低，即便柴干部当了市长，也不可能把你家列为贫困户。”
“我们不会做人，得罪了你们，请多担待。”
“这跟得不得罪我们没有一毛钱关系，话说回来，作为叔叔婶婶，你们以前对他们母子实在太过分。”
“是是是，今后我们一定重新做人好好做人，你看守地已经遭了报应。弄不成贫困户就算了，你能不能帮我养鹅？”
“我帮你养鹅，什么意思？”
“你看我这张嘴笨的，我的意思是，鹅我自己养，养大了你帮我推销，你是个大作家，交结广认识人多，粉丝多得不得了。”
“呵呵，有意思，你也知道粉丝？”
“我个农村妇女，只知道粉干，哪里知道什么粉丝？是我儿子和媳妇说的，他们搜到你的那个什么公家号……”
“不是公家号，是公众号。”
“对，公众号，他们加了，现在也是你的粉丝。我没有手机，也不会玩，不然我也要加一下。”
“这样吧，我考虑一下。”
“邱大作家，我儿子媳妇说你的文章写得不得了的好，你是个大好人大能人，一定要帮帮我，求你了。”
“你叫雷守地自己过来跟我说。”
“这……”
“怎么，他放不下面子？”
“放得下，当然放得下，都这地步了，还有什么面子，还要什么面子，面子不能当饭吃不能当被盖，他的面子现在连块抹布都不如。邱大作家，多谢你看得起……”
在老婆搀扶之下，雷守地佝着背弯着腰过来见我。他的腰虽然不能负重，承受身体却绰绰有余，之前我看到他行走自如，如此造作恐怕还是出于面子考虑，老婆扶的不是他的腰而是他的脸。
雷守地笑得闪闪烁烁，眼睛不敢直视，点头哈腰递给我香烟（这回不捋袖子了），邱大作家，怠慢了，我现在废人一个，请你千万别跟我一般见识。
推辞一番接过烟。我不抽烟，并非一根不抽，酒喝到尽兴处，话说到投机时，此时若有人殷勤敬烟，会抽上几口甚至几根，但我从来不买烟。接受雷守地的烟，并非相见恨晚，而是觉得在一个准残疾人面前摆谱太不人道，岂止残忍，简直残疾！
我建议他们别养鹅，吃鹅的人少，市场有限，不如养鸡。雷守地说，吃鸡的人多，养鸡的人也多。我说，关键看你养的鸡是不是真土，只要够土够真，完全吃谷子和虫子长大，我就能帮你推销出去，价格也高，我那些朋友都是吃土鸡的行家。不瞒你说，我也是，是不是真土，不用吃，褪毛开膛一看就知道。
雷守地老婆说，邱大作家，这个你放心，包真包土，我家谷子吃不完，正好拿来喂鸡，你看养多少合适？我说，先养五十只吧，看市场情况逐步扩大规模，说不定以后我也投资养鸡，把雷修身也拉进来，大家一起赚钱。雷守地兴奋得满脸通红，脸上的笑自然许多，那太好了，以后我们有福同享有难同当，一家人不说两家话。
我指了指“柏林墙”，既然是一家人，把墙拆了吧。雷守地愣了一下，连连点头，拆，一定拆，过两天就拆，不，马上拆……
十三
马正君约我散步。
“雷修身情况怎么样？”
“我说马大主任，你太官僚了吧？雷修身情况怎么样，你应该最清楚。”
“我说邱大作家，你太高看也太苛求我了，全市那么多贫困人口，我就是有三头六臂，也不可能一一了解。”
“别人不了解可以理解，雷修身不了解说不过去，你忘了，当初我让你推荐扶贫和被扶贫典型，你第一个推荐的就是柴玉芳和雷修身。”
“前面了解，后面不太了解，这不是向你了解嘛。听柴玉芳说，你和雷修身相处得很好，她对你评价很高。一个没有单位的自由作家，积极主动参与扶贫，这也非常典型，其他地方我不知道，我市肯定绝无仅有。”
“既然已经听柴玉芳说了，为何还要向我了解？”
“是几个月前听她说的，我想了解最新情况，也想从另一个角度了解一下，你看问题的角度历来与众不同。”
“马大主任，既然你这么抬举我，我就从我
的角度，详细向你汇报一下……”
听完我的汇报，马正君连连点头，现在提倡粉丝经济，你的粉丝那么多，雷修身遇到你真是幸运，他叔叔也跟着沾光。我说你别净说好听的，我最近在雷修身身上发现了新情况。
“什么新情况？”
“他越来越渴望家庭。”
“家庭？他不是有家吗？”
“那是他和母亲相依为命的家，他想拥有一个真正属于自己的家。”
“天啊，他要和母亲分家？”
“喂，我说马大主任，你是真傻还是装傻？”
“他想找老婆成家？”
“正是，我就说嘛，你的智商不可能那么低。”
“他的情况太特殊，找老婆难度实在太大，简直难于上青天。”
“确实难，但并非没有可能。我委婉问过了，他找老婆不求生儿育女，更不求花容月貌，只要是个女的就行，就想老了有个伴。以前身体有漏洞，想都不敢想，现在漏洞修好了，才有这个想法，才有对美好生活的向往和追求，我们应当想方设法满足他。”
“理是这个理，可是说起来容易做起来难，到哪里找这个是女的就行的女人呢？”
“全市五十多万人口，下功夫找应该能找到，最好是在扶贫对象里找，惺惺相惜，互相取暖。”
“你这话倒是提醒了我，我先到扶贫数据库里找找，这事要是成了，太有典型意义了……”
没过几天，我接受省作协一项艰巨的写作任务，连续数月到全省各地采访，偶尔跟雷修身视频一下，他每天发来的鹅视频，也只能偶尔看看。
这天，正在宾馆整理采访记录和资料，接到马正君电话。
“你回来没有？”
“没有。”
“还要多久才回来？”
“十天半个月吧。”
“这么久？”
“有事吗？”
“当然有。”
“好事还是坏事？”
“当然是好事，大好事，我觉得这件好事非常值得你回来一趟。”
“你先告诉我，如果值得，我一定提前赶回来。”
“我给雷修身找到对象了。”
“真的？”
“君无戏言。”
“太好了，那我三天之内赶回来。”
“靠得住，一回来我们一起带雷修身去相亲。不过，你要有心理准备。”
“什么意思？又不是我相亲，我要什么心理准备？”
“到时别怪我事先没告诉你。”
“告诉我什么？”
“女方长得很丑。”
“有没有照片？”
“有。”
“发过来看看。”
“还是不发为好，看了你可能不想回来。”
“不至于吧？”
“照片就别看了，还是回来看活人吧。”
十四
曾好?住在一个山路十八弯的山岿，与书册方向相反。
车出市区，往北高速行驶。这些年，乡村公路不断拓宽，降坡取直，尽管两旁高山耸立，却不再蜿蜒陡峭，路况越来越好。汽车欢快行驶五六十公里，误入迷途般拐上一条陡峭逼仄的小道，这里仅容一辆轿车通过，摩托车勉强交会。
爬升爬升再爬升，几乎绝望之际，终于爬到山顶，刚喘口气，水泥路断了，犬牙交错的机耕道粗暴对接，下坡下坡再下坡，下到差点崩溃的时候，阿弥陀佛，终于到了。
山岿是个较大自然村，鼎盛時期多达三十余户人家，如今只剩三户，全是贫困户。由于长期无人居住，村里许多房子荒废倒塌，有的杂草丛生，有的长着大腿粗的树。
都说家徒四壁，曾好?家只有三壁，一壁（土墙）坍塌。好在房子有两爿，坍塌的是左爿土墙，母女住右爿，躲过一劫。墙往里坍塌，左爿房间半截埋在土里，上面长满狗尾巴草，垂头丧气在炽热阳光下。
厅堂亦被波及，匍匐着床铺大桌子高一堆黄土，好似一个坟包，两只老母鸡在上面趴窝，时不时抖抖身子，向后扒出一撮土来。右爿房间似乎受到惊吓，向后躲闪倾斜十几度，幸好被右边土墙荷住，否则极有可能全房覆没。
雷修身家危房虽然破败尚可修缮，曾好?家危房就像一个多处骨折卧床不起的老人，不搬动还能苟延残喘，一搬动就散架了。
尽管我做好充分的心理准备，还是被曾好?的长相震撼了，正如马正君所言，丑得空前绝后天昏地暗！走进屋子的时候，一朵硕大厚实的乌云遮住屋顶，天真的暗了下来。
迄今为止，从未在现实中和影视里看到长相如此丑陋之人。
柴玉芳轻声尖叫起来，好在反应快，为掩饰无礼和尴尬，连忙说，不好意思，刚才有只虫子掉到脖子上。我随即配合，以迅雷不及掩耳之势，假装从她颈上拈下一只虫子，扔在地上又踩又踏，轻描淡写道，一只好客的小蜘蛛，不要大惊小怪。柴玉芳配合我大惊小怪了几下，恢复平静。
曾好?身材标准，眼睛却一大一小、一亮一暗、一上一下，左眼正常，右眼随右脸垮塌，隐藏在褶皱里，乍一看像头歪鼻象。
曾好?有多丑，她女儿就有多美，安静得像块美玉，眼神猫咪般无辜羔羊般纯净。她在行政村小读四年级，寄宿，每次考试九十分以上，满分家常便饭。全校总共十个学生，四年级三个学生，据校长讲，像她这么优异的成绩，全镇都名列前茅。
丈夫大曾好?二十多岁，白天好似父亲，夜晚有如情人。五年前，丈夫夜里进山抓石鳞，不慎跌进深涧粉身碎骨。
石鳞肉质鲜嫩，具有滋补和药用功效，被称为“百蛙之王”和“山泉水中的活人参”，是国家二级保护动物。
抓石鳞卖，是一家三口的主要经济来源。石鳞好吃不好抓，它是冷血动物，昼伏夜出，藏身于深山老林溪涧中，与蛇为伍。有蛇处不一定有石鳞，有石鳞处往往有蛇，抓石鳞最容易被蛇咬。他抓了几十年石鳞，遇蛇无数从未被咬，不想失足摔死。
一直坐着低头不语的雷修身突然站起来，目光炯炯望着曾好?，我说那个，你的男人摔死了，我的父亲炸死了，我们都是苦命人，你要是不嫌弃我，我们一起搭伙过日子，我保证对你好。
出于同样考虑，相亲之前，马正君没有给雷修身看曾好?照片，只说长得不太好看，要他有个心理准备。雷修身乐哈哈道，就我这条件，哪有资格挑三拣四？长得再难看也没关系，还是那句话，只要年龄适当，是个女的，心地善良就行。马正君笑道，女方小你七八岁，要是成了，你可是老牛吃上了嫩草。
一路上雷修身有说有笑，一见曾好?便垂头不语，还以为他失望了，不想一见钟情，直奔主题。
那一刻，我很意外，也很感动。
曾好?看上去也很意外很感动，看了雷修身一眼，眼里隐隐有泪，既然雷大哥不嫌弃，我还有什么好说的？
那一刻，我更意外，也更感动。
静止不动的乌云似乎也感动了，呼地一下飘走，阳光空前澎湃。一阵风吹来，狗尾巴草摇头晃脑交头接耳。
柴玉芳走到曾好?女儿跟前，捧起她的手，你叫什么名字，能告诉阿姨吗？她一点不扭捏，大大方方道，罗玉瑶，宝玉的玉，瑶是瑶族的瑶，不是谣言的谣。
“这个名字真好，玉瑶，我名字里也有一个玉字。”
“也是宝玉的玉吗？”
“当然，一笔写不出两个玉字。”
“那我叫你玉阿姨可以吗？”
“可以，当然可以，非常高兴你这么叫我。”
“玉阿姨！”
“哎！”
“玉瑶，你愿意跟妈妈一起到雷叔叔家吗？他的那个地方交通方便，离城又近，离学校更近，走路十来分钟就到了。读完小学，你可以到城里上中学，你那么好的成绩，应该到城里读书，到时玉阿姨会帮助你的。”
“愿意，只要妈妈愿意，我就愿意，她到哪里我就到哪里。谢谢玉阿姨。”
罗玉瑶说罢，轻轻抽出被柴玉芳握着的手，偎进母亲怀里。曾好?眼睛淌下清澈泪滴。柴玉芳已是泪流满面;双眼湿润的我，看见马正君点燃一支烟，大口吸着，烟雾遮住脸和眼;雷修身孩子般握拳抹泪，抹湿了拳头……
十五
“邱叔叔，您是作家吗？”
“你怎么知道我是作家？”
“大家不都叫您邱大作家吗？”
“算是吧，但不是大作家，是一般般的作家。”
“您写了很多书吧？”
“不多，写了五六本。”
“您家书一定很多吧？”
“那倒是，我家最多的就是书。”
“那您能借几本给我看看吗？”
“当然可以，欢迎你到我家做客。你喜欢读什么书呢？应该是童话吧？”
“是的，我特别喜欢《哈利·波特》，还有《哈克贝利·费恩历险记》《尼尔斯骑鹅旅行记》，这些书是城里人捐给学校的，凡是写得好的童话和童话作家我都喜欢……”
我把儿子小时候买的童书全部送给罗玉瑶，还网购了不少。我惊喜地发现，罗玉瑶不仅喜欢阅读，还有写作天赋，想象力丰富，语言清新独特。
在《我的家人》一文中，她这样写道：
我的妈妈在别人眼里，是世上最丑陋最难看的女人，在我眼里却是世上最美丽最好看的女人，她的两只眼睛一只管地一只管天，管地的那只看着我学会了走学会了跑，管天的那只看着我一天天长大长高。妈妈说，她最难过的事，就是有一天不能天天看到我，因为我离开她走远了，管不到了。妈妈又说，她最高兴的事，就是有一天不能天天看到我，因为我离开她高飞了，有出息了。
妈妈生我的时候难产，差点死掉，我听爸爸说，当医生告诉他们，要做好保小孩还是保大人、大人小孩只能保一人的心理准备时，妈妈大叫起来，当然是保小孩，我长得这么丑，死掉算了。妈妈呀，您怎么这么狠心，让我做个没妈的孩子呢？幸好老天爷保佑，让我们母女平安，都活了下来。妈妈呀，您是世上最漂亮最伟大的母亲……
我的亲生爸爸死了，现在这个爸爸是我后来的爸爸，他像亲生爸爸一样对我好，也像亲生爸爸一样对我妈妈好。后来的爸爸个子不高，但是在我和妈妈眼里，他却很高大。他很少对我们发脾气，实在忍不住的时候，就对鹅发，拿鸡毛掸子去打鹅，可他腿不好追不上，加上胖，动作像企鹅一样，常常让我笑得辫子都散了。我一笑，他就不生气了，说我是治他生气的灵丹妙药。
后爸爸是个善良的人，即使追上了鹅，也不真打，鸡毛掸子举得很高很高，落下来却很轻很轻。他说鹅是他的朋友，实在舍不得打，要不是要赚钱养家糊口，也舍不得卖，像养人一直那么养着，给鹅养老送终。
有一次，他对我说，一个穷人，不该像他这么胖。我对他说，我们已经不穷了啊，有那么多好人帮助我们。他连忙说，对对对，我们已经穷过了，以后不会再穷了，以前我是穷胖子，现在我是富胖子。那以后，他再也没有说过穷之类的话。
我没有见过亲奶奶，这个奶奶是后来的奶奶。她经常对我说，小孩子不是父母亲生了他们才亲，而是因为养了和带了他们才亲，可是奇怪得很，我既没有养你也没有带你，一见面就觉得很亲，这是前世修来的缘分吧。我听不太懂她的话，不过我一见面也觉得她很亲，她不叫我名字，而是叫我小菩萨，叫得我心里痒痒的……
十六
雷修身和曾好?秋天结的婚，没有举行任何仪式，只办了两桌酒席，柴玉芳、马正君、我是座上宾，还有就是雷守地一家。曾好?父母早亡，穷在深山没人理。
“柏林墙”早已拆除，那一天，雷守地夫妻忙得欢畅。我问雷守地，最近腰怎么样？他朝我一抱拳，人逢喜事精神爽，好多了，邱大作家，今天酒席上用的是我家的鸡，你一定要多吃点，鸡越来越好卖，多亏了你。我哈哈大笑，我要吃鸡腿，你不知道，我最爱吃鸡腿。
于木兰激动得老泪纵横，敬酒的时候，结结巴巴对我们说，没想到我这辈子还能当上婆婆和奶奶，谢谢你们，当真要谢谢你们。
曾好?身材和我妻子差不多，我让她选了几套穿不过来的衣服，送给曾好?。装扮一新的他们，手牵手来到“诗路叶语”，我用新买的华为P30，拍了好多照片，全是背影，精选九张发到朋友圈，附了一段文字：
不识新人真面目，只缘情在此生中。
所有的亲人再美的爱人，都将老去，老得面目全非惨不忍睹，老得不能面对镜头，唯有真爱不老。
祝福这对特殊的新人，祝福他们白头偕老地老天荒。
这是我目前获赞和评论最多的一条朋友圈。
责任编辑杨静南
福建文学 2020年12期
