造 影 术
这么多年，我从不敢打听
老去的声音，哪怕午夜梦回的遇见，
也不会向人们袒露胸襟。
也许因为某种错误的判断，
我还要割开一只右手的桡动脉，
找到一个血的国度。
那里不会加冕国王，
人类的是非就是我的是非，
所有嘈杂和纷扰都在为活下去而努力……
被碘普罗胺洗濯过的眼神并不可信，
秋天的妖孽肆意横行。
没有人能够接受的结果——
无辜的心脏一览无遗，
他的记忆搜索不到任何答案，
当导管退出，像是灵魂抽离了身体。
灼 心 术
只需一个穿刺，就能完成与世界的连接
现代文明通过一根血管
源源不断地流入身体
陌生来访者打开一扇扇心尖瓣
找到更加陌生的知音。秋天无可抑制地凋谢
一块灼红的铁在午睡前运达
烙铁灼烧心头，缓慢地蠕动
执行一场凌迟的极刑
“如果觉得难受
就喊出来。”医生的话语在我耳中
像是上帝的恩泽。但我必须
忍住呼吸，用仅有的力气与这个世界再说一
句话
“每一粒相遇的粮食都将归于宿命”
无助地清醒着。签下名字
将惶惶不安的人典押给一张难以读完的纸
以此求得他们，在我的心壁上烙下
一个又一个梅花的印记
穿 心 术
从大腿内侧进入，一根导管
举着火把，朝血液涌出的方向前行
沟壑般的血脉只有安抚所有恩怨
才能抵达最高的祭臺
经过一场场潮汐的拷问
火把终于点燃一腔血离子的悲情
青春的误会仍还留在心室中
但沉积的残渣与心壁上的疤痕
已找不到吻合的可能
一瓣突然扩张的心肌与世界格格不入
慌乱的窦结房不敢发出声
将一个生日悄然放进手术夹
再熬熬吧。当火焰跌落心底
炙烤的烟熏味从显示屏上冒出来
心脏也跟着收缩成一颗
握紧的拳头，人生回到一条地平线
以此交换两秒钟的停止跳动
赤条条的肉身无所凭借
连自己都无法看透的内心毫无保留地
交给了一位素昧平生的医生
颈 椎 病
从右肩胀痛到左肩无法动弹，
颈椎无法容忍夏天过分的热情。
为找到突然发病的理由，
先是把责任推给了枕头，
然后沉迷手机、常年伏案等习惯
也跳将出来，纷纷认枕头就是最大的祸根。
它们都说自己是无辜的，
颈椎不吭声，继续用疼痛说话，
枕头也不作任何辩解，
默默承受因不经意的转身而引发的
大汗淋漓，深夜最后的依仗。
一动不动地躺着，与床板相依为命，
黎明是一枚盖在病历上的邮戳，
所有抵达都是灾难，
每一次直立行走增大压力，
一个醒着的呼吸生成锥心的共振。
这么多年，我习惯低头哈腰，
忘记了去仰望天空，
以致颈椎与人类保持着相同的姿势，
以致脖子被卡得死死的
不能回头，一个无法治愈的病灶。
责任编辑林 芝
福建文学 2020年5期
