陈建雄

　　中元节放假在家，一下午就坐在门口，等着玉宗和春魅夫妇出现，问他们什么时候下海。

　　玉宗是我邻居，每年渔季就很难看到踪影，不是在海里就是在田里。忙得不修边幅，胡子好久才剃一次，头发也乱乱的。相比春天的时候，像是一下子老了几岁。海陆之间赶来赶去，玉宗觉都睡不够，更别提拾掇自己的仪容仪表了，他又不和阿姨们跳广场舞。

　　不过话说回来，所有渔民都是这样子，又乱又黑，一副风尘仆仆的样子。但是他们都没玉宗长得好看。玉宗的五官深邃端正，面容平和，算是白石村一流的美男子。

　　今年的休渔期格外长，到8月初才开海，春魅早就已经不耐烦了。前些时日，我回到家里，她就叫我写一封信央求政府部门让他们家的船先出海捕鱼。这怎么可能呢？此外，她还有一个习惯：惋惜太阳。大白天烈日当头，时常冒出一句：“这么大的日头，不拿来晒巴浪干多可惜！”而我觉得快热死了。

　　不过好等歹等，终于开海了。渔民跟着潮汐走，没有日出而作日落而息的习惯，什么时候涨潮就什么时候出海。这对渔民们来说不算什么，毕竟海里有他们朝思暮想的巴浪鱼。

　　在早几年，我就向家里人提出要跟玉宗出海捕鱼。可总被他们制止，家里人担心我碍着他们劳作了，在他们眼里我这个锄头都拿不好的家伙，什么都干不了。

　　如今我有了冠冕堂皇的理由。我告诉家长，我要去采风、去积累素材。其实都不是啦，我就单纯爱玩而已。我爸听了我的说辞，冷冷地说了一句：“到时候别晕船到连屎都吐出来。”

　　他可真恶心。我的爷爷也是渔民，我的太爷爷也是渔民，我怎么会晕船呢？

　　中元节是“大水头”，海水高涨低退，捕的鱼也会较一般时日多。我和玉宗下午约好了，晚上跟着出海。

　　夜里的风颇平，海上应该没有大浪。我抬头看了看天空，月亮刚从东山顶上跳出来，又圆又亮，可惜没有什么星星。大家坐在埕头吃晚饭的时候，玉宗通知我9点半出发。这让我很兴奋，像小时候要去春游一样。

　　玉宗早早地吃完饭，回厝里补觉去了。我和家人因为要穿什么鞋子出海起了争执。我觉得穿人字拖就可以了，不怕海沙和水灌进来。可家里人偏要让我穿鞋子，理由是在船上好走路，不会滑跤。也不知道我妈从哪里找了一双解放鞋，一定要我穿上。后来事实证明，他们是对的，虽然解放鞋不如人字拖潇洒。

　　9点半，玉宗房间里的灯亮了，我不情愿地穿上解放鞋，接过我妈准备的一袋子水，跟着玉宗出发了。临走前我妈还要塞几个面包给我，被我粗暴地拒绝了。我妈说：“你到时候会肚子饿的。”我面上告诉我妈我扛饿，其实心里想的是：万一吃太饱被船摇吐了，岂不是很没面子？为此我还留了一手，晚饭也吃得特别少。

　　玉宗的渔船停在岛上东岸的东岑祠澳里。这里自古是附近几个村子捕鱼的出海口，我爷爷和太爷爷以前也在这里下海。今年澳口外修了一条旅游公路，立了明晃晃的路灯，大大方便了渔民们夜里干活。玉宗用一台被海风吹蚀得不成样子的电动车载着我去澳口。他开得格外慢，反正很近，也不赶时间。

　　东海岸夜里安静极了，偶尔三三两两的游客骑着电动车经过，甩下一排寂寥的路灯。我和玉宗在岸边下车，走到沙滩上，我走得像只猫，生怕踩太猛沙子灌进鞋里。想必很滑稽，还好玉宗知道我是个古怪的人没取笑我。玉宗指了指旁边的一艘泡沫船说：“这是我们的接驳船，等水涨到这里的时候我们就出发。”我望了望前端泛白的海潮，看似还有一段水要涨，我问玉宗还要多久，他说一个小时。

　　一个小时，好久啊。

　　“现在要干吗？”

　　“找一片粗一点的沙子躺下来睡觉。”

　　偏高一点的沙滩上已经躺了十来个人，有的裹着毛巾被，有的就这么直接躺着，横七竖八，看着挺诡异的。

　　我和玉宗走近人堆，用手捋平沙地，也躺了下来。我觉得有点不舒服，又站起来，挖了一个最符合人体曲线的坑，放屁股的地方凹下去，腰部凸出來，喜滋滋地躺下去。没想到一转身腰部凸出来的沙子顶着肚子了，又变得不舒服了。于是就在沙地里翻来覆去，活像只傻狗在地上打滚。滚得不耐烦了，转过头看看玉宗，发现我已经比他下沉快半个人了，而他已经传出了粗粗的鼻息声。

　　算了算了，就这么躺着吧，真气人。

　　我睁着眼睛，看着天上的明月，不时有一两片流云穿过。海潮在我的脚下拍打着海岸，潮声自南向北翻滚而来，像极了这群粗丈夫的呼吸声，也像极了我们的心跳。岛上最传统的渔民们大概就是伴着这样永恒的声响交替接代，与海洋共生，为之欣喜为之担忧。月儿不断地往我的眉头上跑，岸上的树影被月光越拉越长，生命短暂的我们说到底是这亘古不变的光景和这方岛屿的过客。

　　脑袋瓜里的诗意很快就被柴油机“突，突，突”的喧嚣打碎。

　　有船已经出发了，终于不用辗转反侧了！我从沙地上扑腾起来，走远几步拍掉身上的沙土，跟在玉宗后面朝着接驳船走去。同行的还有两个人，一个叫九发，一个叫歪鸟，他们是玉宗的伙伴，就住在岸上的北埭村里。至于歪鸟为什么要叫歪鸟，九发为什么要叫九发，我也不知道。

　　玉宗向他们介绍我，九发和歪鸟连连问会不会晕船，我被问得有点没了底气，含糊地回了一声：“应该不会吧……”歪鸟说：“不会晕船就没事。”听他这么一说，真担心自己等会儿下不了台阶。

　　刚涨上来的海水漫到接驳船尾部。玉宗从船上抽出一根胳膊粗的竹竿套进船头的绳圈里，和歪鸟俯身将船头扛起。九发弯下腰推船，我也弯下腰帮了把手。这时一排海浪涌来，眼看要漫到脚上了。我心想鞋子可不能湿，下意识就撒手往后退。一撒手我就后悔了，我这么“怕死”肯定要遭到嘲笑的，枉我平日自称“大海的儿子”！海浪一退去，九发和歪鸟喊着让我赶紧上船。顾不上了，我还是先上为妙。服从就是最好的配合。但一上船就更羞愧了，我一人在船上，三个男人在海里奋力地推着，我竟有了大姑娘上花轿的羞耻感，枉我是个男人！

　　接驳船轻飘飘地浮了起来，他们三人也上了船。九发拿起柴油机发动柄插进机孔里猛力摇起来，机器的轰鸣声伴着冒出的黑烟，运转着。九发司舵，我们朝着大船驶去。我和玉宗还有歪鸟站在船头，歪鸟问我要不要蹲下来，这样重心比较稳。我才不呢，我可是“大海的儿子”！

　　“前面一朵灯红红的，就是我们的大船。”玉宗说道。

　　接驳船在港湾里摇摇晃晃地离岸而去，旅游路边暖黄色的路灯照着海面，像是在海里撒上一层金粉。前方的海是一片青黛色，海平面上闪烁着一盏盏渔灯，弥补了夜里没有星星的缺憾。海风扑扑而来，离那盏红灯越来越近。柴油机的突突声减慢直至停歇，惯性让接驳船轻轻地靠上了大船。我先上了船，目光巡视了一番这艘将与之共处好几个小时的大船。大家伙儿也上了船，玉宗和歪鸟解开大船上的锚绳，又系到了小船上。九发在驾驶室里鼓捣着轮机，随着柴油机的轰鸣声，大船终于朝着湾外破浪前行了。

　　玉宗叫我到船头坐下，他拿了一块平整的塑料泡沫垫在甲板上。船驶出大山鼻头，海浪就开始变大。大山鼻头是内湾的海岬，宽阔的东海在这里骤然收紧，海浪争着朝湾里涌去。小山般的浪向船打来，船首破开的浪花不时打到船上，这艘船就像流水里的浮叶一般摇摆不定。我坐在船头将视线放远，看着渐行渐远的湄洲岛，它的面目开始变得神秘。山岬和夜色像门一样将岛屿的村庄隐藏，只留下孤山在外，难怪古早的湄洲人都把家乡叫湄洲山。

　　一番颠簸，船驶出近海，海浪小了些。我们朝大碇屿灯塔驶去。岛上的习惯，捕鱼的位置是通过抓阄决定的，今年玉宗这一船抓到了比较远的“大碇外”。大碇屿离东岑祠大约有6公里，开渔船过去大概要40分钟。在晚上的这段航程里，只有如华的月光与我们相伴。我从未这么晚夜航过，即便是黑夜笼罩的海面，对我来说也是新奇的。船头为了加固焊了一条横杆在船尖下面，我一时兴起坐了上去，下巴搭在船尖上，看着来来往往的货船，脑袋里突然闪现出《泰坦尼克号》的经典画面。不过要是有过往船只的探照灯正好照到我们，看见船尖上摆着一颗头颅，不知道会吓成什么样子。

　　大碇屿是一座光秃秃的石头山，塔上的灯光自顾自闪烁着，明灭间隔很长。灯光不是用来照亮海面的，是用来提醒船只：你可别找死，把我给撞了。据说岛礁上是海鸟们的栖息地，靠近大碇时，一只停在附近浮球上的海鸟被我们的船只惊飞了。不知道这鸟能不能吃？或许可以烤着吃。

　　玉宗的网就挂在大碇的不远处，这里的海有二三十米深。前一段时日渔民们把竹竿钉入海底，渔网系在竹竿上，涨潮的时候渔网拖起，把鱼捞走，把网放回去就行了。

　　我们的船到了作业海域。九发打开船上的大灯。没想到线路出问题，大灯像迪厅里的射灯闪个不停。这光只适合蹦迪，不适合捕鱼。我心里产生了一丝忧虑。九发转头回到驾驶室，切断电源，嘴里咬着手电筒，手上拿着一把小弯刀开始修电线，神情专注。我站在驾驶室外，打开手机闪光灯一起照亮。可能是接触不良，九发用刀子剥开电线胶皮，将两股铜丝重新捻在一起，一处理完就弯腰进轮机房重新打开电源。这下可以了，灯不闪了，开始捕鱼！

　　船在一颗塑料泡沫浮标前了下来。玉宗在船头启动绞绳机，歪鸟站在右舷前方，九发站在右舷后方。紧张的气氛随着他们的专注度陡然上升。

　　玉宗操起长篙，将船前的浮标钩近。歪鸟探出身子一把拽了过来，再解开绑在竹竿上的网口绳抛给玉宗，连着渔网口的绳子出水了。

　　玉宗把网口绳绕到绞绳机上，将渔网慢慢拖起来。渔网口刚露出海面，他就松掉绞绳机上的绳子，又递了一条六七米长的拖绳给歪鸟。歪鸟身体倾出船舷，把网口绳系回竹竿上，再用拖绳扎住渔网口扔回海面，拖绳前端给了玉宗绕在绞绳机上。

　　渔网太重了，虽然出水了一次，但直接用人力拖是不行的，必须依赖绞绳机。不过我爷爷和太爷爷当年都是用人力拖的，那时候船上人多。

　　绞绳机转啊转，将渔网口和前网拖到船上。歪鸟解开绑在网口的绳子，抛给九发，九发束在刚露出水面的网上。歪鸟把前网再抛回海里，玉宗紧盯着伙伴，松弛有度地操控着绞绳机。

　　这是我第一次跟船出海，在船上跑来跑去，看着他们劳作。当我靠近每一个人的时候，他们都对我说了同样的一句话——“目睭看！”提醒我多留点神，别踩到拖绳了。船上的绳子是很危险的，小时候曾听过隔壁村有人在船上被绳子勒死的骇人事。我一个大表姐夫，出远洋的时候被绳子拽到海里，用了通天的本事才脱险，为此还废了一条腿。自然，面对这种要命的事，我比谁都小心。

　　他们三人把渔网绑了解，解了绑，四五个来回。圆鼓鼓的尾网出海了。玉宗和歪鸟走到右舷后方，和九发并排站着，三人弯下腰。

　　“一，二，三呀！”

　　花了好大力气，尾网被拽到了右舷上。九发从身后抓了一个大竹篮放在尾网下面，解开网尾口子，鱼呀，虾呀，蟹呀，乌贼呀，海蜇呀就一泄而出。九发又将网尾系上，丢回了海里，这一网就捞完了。

　　这几个五大三粗的大老爷们配合得可真默契，渔船在海上摇来摇去对他们竟一点影响都没有。

　　总共有五张网，渔船在大碇外兜来兜去，我有点迷糊了，已经失去了方向感。回头看一看飘忽不定的大碇和湄洲岛才想起来，噢！那是西边。

　　想着让自己忙起来可能会好一点，我就开始帮忙递绳子，递箩筐，搬鱼获。可等船转场的时候，我真的不行了，感觉所有的食物都莫名其妙地往胸腔里跑。想起早些时候我爸说的那句“到时候别晕船到连屎都吐出来”，我就越来越恶心起来。

　　呕！一股酸水夹杂食物残渣从食道里涌出。我一手抓着驾驶室的门框，半个人探到海面上大吐了两口，呸！我真是愧对祖上！

　　可见晕不晕船和血统一点关系都没有。千万不能被他们看到我的狼狈样，露了马脚。不顾满手鱼腥，我擤了一把鼻涕甩到海里，侧过头用袖口蹭了蹭鼻子嘴巴。

　　刚吐完，我假装镇定看着他们重复劳作。今晚抓得不怎么样，巴浪太少了。于是大家伙就打算再来一轮。经过刚才的一番折腾，整个海面都热闹了起来，翻飞出水面的巴浪鱼在月光的照耀下银光闪闪，有的不请自来直接蹦到了船上，让我一把摁住了。这下应该有个好收成了，果真，二轮收获好多了，出网的时候看着整整齐齐的巴浪鱼真叫人高兴，连我的晕船症都被丰收的喜悦冲没了。

　　箩筐都装满了，回程九发驾驶着船只掉头，顺着海浪归乡。我又坐到了船头，同在船头的歪鸟问我有没有晕船，我说：“小可，小可。”远处明灭可见的湄洲灯火像一条金项链围在山腰，海岬如同母亲张开双臂等待着我们归港。

　　渔船摇进了澳里。靠近接驳船，玉宗和歪鸟绑了大船解了小船，九发和我在小船上一筐一筐接过大船上递来的鱼获，满满当当地排放着。

　　小船的动静小一点，九发看了看我的状态说：“这个后生仔挺厉害的，都无晕船。”

　　我笑着说：“也无啦，还是有小可晕船的。”我心里想，其实何止是“小可”，简直是“中可”！

　　“第一次出海能这样已经很不错了，今天海上还是有点浪的。”九发说，“我儿子第一次出海晕得像只瘟鸡，回到岸上还晕山，躺沙滩上睡了大半天。我刚出海的时候也晕船，后来习惯了就不晕了。”

　　“是吗！”我嘿嘿笑了。

　　小船在海水还有半米深的地方停了下来。大家都下了水，推船走。我也下了，这下不能这么矫情了。还好穿了解放鞋来，要是拖鞋那还不得陷下去。到了岸上，九发开来拖拉机，把船拖上岸。他真是个厉害的司机，什么都会。我们把鱼获搬到了拖拉机上，送去了鱼寮。

　　上了岸，我活蹦乱跳跟着玉宗去了鱼寮。春魅和另外一群妇女们已经等候多时了。我做了点简单的搬运，就和大家一起分类。其实我根本就不认识几种鱼，拿着筷子刨来刨去，问春魅：“咦，这个是假巴浪吗，这个是散头虾吗，这个是红九吗？”看来我是有猜中几种，九发在旁边连连称赞我懂得多。真不好意思呀，我心里暗暗对自己说。

　　今晚的巴浪都被春魅自己包下了，没过多久就全部挑了出来，装在了筐里。玉宗用电动车载着我和鱼回家，这时候已经凌晨4点半了。

　　我洗漱完就去睡了，一觉睡到了中午。我妈说玉宗和他的伙伴一直没合眼，在我睡觉的时候又下了两趟海。

　　午后，我背着行囊出门，准备出岛工作，正好遇见玉宗回家。我站在门口礼貌性地问了一句：“玉宗，吃未曾？”玉宗答道：“刚要到厝吃。”他从电瓶车前提下一桶巴浪，身体微微倾斜，看样子很累了。望着玉宗的背影，觉得他愈发苍老。在这小岛不断城镇化的进程中，渔民一个个地上岸，他们的后人终将像我一样背着包出島讨生活，不知道那时候我们还有鱼可以吃吗？

　　责任编辑陈美者

　　福建文学 2020年1期