叶燕兰

　　许多小广告，贴在阴暗面

　　门口晾挂的蓝色毛巾，向阳

　　做无字之证

　　墙壁悬挂的长镜，不断消耗墙壁

　　掉漆的木柜，增厚木柜

　　靜止的事物还包括

　　旧沙发，旧钟摆

　　脂粉苍白的脸，和红唇

　　流水绕过脖颈，乌发顺从剪子

　　地板瓷砖散乱的发丝与裂纹

　　是欢迎光临，是谢谢惠顾

　　是张三李四王五的馈赠

　　献给老板娘春柳。噢

　　她也许不叫春柳

　　也可能是夏荷、秋菊、冬梅

　　晨起走出村口，黄昏误入山峦深处

　　信 和 站

　　我在站前等车

　　一个年轻男子走向我

　　微笑着，有些羞涩

　　他说他从北方来

　　坐了很长的绿皮火车

　　临下车前包被偷了

　　此刻身上一无所有

　　他顿了顿，能先借他五十元吗

　　那是许多年前的冬至傍晚

　　节日的公交站台一片寂静

　　我沿着他雾水般陌生的眼睛

　　找到口袋中一张旧粉色纸币

　　看他消失在薄暮的街头，灯火渐次亮起

　　心中竟有目送恋人般轻柔

　　恍 惚 之 境

　　月已升至中天，我们仍立原地

　　四野空旷，风在树中隐现

　　年轻的母亲伏在父亲肩头

　　身后是漫长的夜和窘迫

　　我拉住妹妹的手，不敢用劲

　　怕弄疼这一小截嫰藕般的岁月

　　一只小甲虫又试图爬上茅草尖

　　父亲终于踩灭最后一个香烟头

　　抱起妹妹走在前面

　　我依到母亲柔软的左侧

　　再次小步跟了上去

　　明月依旧洒下均匀光辉

　　路的崎岖悄然隐没

　　那是2000年普通的一夜，年关将至

　　我们赶夜路去邻村的外婆家

　　那里备好了猪肉、粮食和一些钱

　　那时，那时啊

　　沉默含在亲人欲言又止的唇形之间

　　而贫穷，就像老人和孩子恍惚的梦

　　被月光消融得近乎透明

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2019年11期