徐东

　　橘子也是时间

　　顺着时间的山脉到达

　　一定的高度，欲望如空气

　　越来越稀薄。时间流逝令我伤感

　　客观的事物令我沉重，令我

　　渴求无知年少时的叛逆

　　可以感知的空间

　　弥漫着令人喜悦的诗情

　　你可以声称它不过是上万只

　　橘子中的一只，会无声地在你面前

　　枯萎、腐烂，而绝不是

　　一首诗的雏形。上万个人中

　　定有一位诗人，走向远方

　　途经一片橘林，并向你的亲人

　　讨要其中的一只。他克制着剥开它

　　如渴望美与爱的永恒。有谁

　　会在意另一个人的感触？一个人

　　内部所具有的，他看不清的上帝

　　一个人是多种可能的沉淀

　　命运的种种巧合，如一只橘子

　　在我时空的无意识中形成

　　并一再越超都市人群的熙熙攘攘

　　归于安静，归于终将消失的

　　存在的循环

　　面 对 橘 子

　　面对橘子，面对这只

　　而不是另外一只。安静

　　而不是滚动或飞翔的橘子

　　想象它在我外部随波逐流

　　在多维空间，如飞碟自在穿行

　　在空空舞台，加速旋转

　　带动都市人群鲜明或阴晦的欲望

　　有种无形之力难以言说

　　太多无法言说的被诗意地覆盖

　　沒有事实对应真理

　　没有苦痛或喜悦的心灵之蚌

　　诞生真理一样事物

　　我的全部过往愧对这只橘子

　　以及它如此安静的模样

　　此时我亦不能拥抱它

　　拥抱一场落在橘林的大雨

　　一个人对孩提时代的回忆

　　叫橘子的城市

　　深圳也可以是一座叫橘子的城市

　　散发自然的香气。可以想象

　　冰川融化后的海洋，将使它

　　置于浪潮翻涌的水面

　　人们早在起伏不定的生活中

　　习惯了漂流。我把橘子

　　一次次抛向空中，一只橘子

　　向上滚动与向下的坠落

　　不过是在感受中形式大于内容

　　但个体与外部有着难以觉察的整体性

　　这与别处不时发生的跳楼事件

　　造成的残酷现实不同

　　而城市整体性的分化注入个体

　　令你抑郁？让我们关注

　　并爱上橘子般的存在

　　在它坠落时伸出温热的手掌

　　一次次托起它，仿佛它因你而生

　　且一再填充着你

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2019年11期