余怒

　　杂 树 林 篇

　　在杂树林中说的话不同于

　　在其他场合说的话。疏枝

　　繁叶。光影对称。私密性好。

　　有很多情绪要处理就来这里。

　　当你跑动时林中路会卷起来那些

　　清凉的阴影也会卷起来像草席。

　　园林工人爱待在林中这是

　　他的工作和情感形式而你

　　只是偶尔发泄。杂树林吸收

　　的不只是幽静还有其他杂念。

　　秋 日 篇

　　像摘下一片桉树叶当发现

　　一只绿蜥蜴悬挂在我的身上我

　　将它放入草丛并轻轻跺脚撵它走。

　　我已经不是见什么都

　　尖叫的年轻人他们喜欢

　　受惊吓而窃喜的感觉。

　　这儿收割完了。

　　田野里没有东西触动我了我也不再去

　　主动感知像一只怕冷的耳朵戴着耳套。

　　被窗戶卡住的鸟儿

　　就相似性而言

　　鸟儿像冲动。

　　这个世上很多事物

　　成了道具而你不知其妙。

　　鸟儿在它的风中

　　成了最主要的力（林间树木

　　在其次）：转动它。

　　做一个热爱新鲜事物的老人在你

　　尚有知觉时请求将你抬到晴空下。

　　鸟儿撞上隔音玻璃。

　　无声卡在玻璃中间。

　　脚（一）

　　我想请一位老妇人谈谈我的诗。她在

　　夏日浓阴下打着盹她的脚在编了一半

　　的草蒲团上微微抽搐脚周围是柔软的草茎。

　　如果你还爱着人类你就去摸摸她的脚。

　　脚（二）

　　我想请一位女驯兽师谈谈我的诗。

　　她在熟睡的狮子背上打着盹脚下

　　躺着一群正在吃奶的小狮子。如果

　　你还爱着人类你就去摸摸她的脚。

　　分 门 别 类

　　分门别类是个好习惯你有

　　衣柜书架密码箱。把窗帘

　　挂在窗户上把揉皱的稿纸

　　扔进废纸篓。吃药时你把

　　白色药片攥在一只手上把

　　蓝色药片攥在另一只手上在

　　不同时间吃下它们以辨别

　　胃的感受。在酒店里你披散

　　头发去人家做客你扎个马尾。

　　有些主人爱在喝汤时谈论

　　自己的小故事有些主人

　　爱在举杯时谈论你的身体。

　　表 里 篇

　　有人冬天爱穿花衣服。

　　特殊的情感符号表里

　　如一色彩绚烂用视觉

　　反暴力晃动起来以使

　　身体听命于他。这种

　　极端的方式是迷路于

　　河岸的青蛙的方式它

　　常常四脚朝天眯着眼

　　装死。我们擅长利用

　　外在形象来遮羞草帽

　　马甲三角裤。雪地里

　　我们并不关心我们的

　　心脏我们总是吓唬它。

　　盘绕它犹如蟒蛇温存。

　　可以做到相对静止

　　现在我已经很慢了但

　　我的医生还是劝我再慢一些。

　　改变自我认知：你不是金枪鱼。

　　每天赶早班地铁以前狂奔现在一路

　　小跑可还是无法正常走路更别说散步。

　　如果身在水中情况就不一样：水中

　　阻力小。那么仅仅是

　　空气的原因吗？不是。敌视。依恋。

　　所以水中阻力小是一个借口。我不是

　　金枪鱼也不是墨鱼。正如帕慕克

　　所言：我的名字叫红——并非指颜色。

　　记住相处的每个人的名字这很难但你要

　　回答相对于他们怎么活着这问题：医生

　　提醒我。“想象在他们中你迷路了。”

　　如果哪天运气好，地铁上没有人，我

　　就可以在地铁上狂奔只要与

　　地铁保持相同的速度。一种

　　相对静止的状态理论上可行。

　　雪 夜 篇

　　一个人独自走着是

　　抽象的：罔顾四周。

　　两个人并排走着就

　　很具体：有对称法则。

　　相互印证尤其当他们

　　突然被一句话惊到不理会

　　雪中行人的眼神在

　　斑马线上翩翩起舞时。

　　电话里他和她语调

　　轻松谈论着从前的

　　欲望（室内悬浮的

　　灰尘颗粒）绝口不谈

　　现在（吸尘器）。分身

　　为罪犯与看守——多年

　　奇特的寄生关系。描述

　　各自所见遮遮掩掩只提

　　周围景物（脚印下雪地

　　栅栏上天空）不提

　　梦中所思（雪夜里空气甜）。

　　科 学 论

　　绝望没有相似之处你的我的。

　　游人本地人。热带雨林苦寒之地。

　　发育正常的孩子耳障孩子各有其

　　时空认知有声状态无声状态。我们

　　不加分辨一概而论头疼足疾

　　胡乱投医。同一种药方是把黄金当作

　　全世界绝望的象征我们收藏。

　　工人们在切割房子。起重机将它

　　整体挪移到另一个地方。你以为异地

　　更适合你就像没有嘴巴直接用

　　胸膛呼吸这很可笑但反而成了科学。

　　诗论或量子论

　　我听说过量子纠缠这回事有一位

　　科普作家专门为它写了一本书厚厚的我

　　看了没看懂。我也因以诗折磨

　　读者而著称把波洛克米罗扔给

　　他们耳边放一个蜂鸣器一边洗手一边唱歌。

　　他们说我不可能同时是孩子又是

　　老人不可能同时在这里又在那里二者只能

　　居其一：要么是诗人要么是鬼魂。

　　我把一块鹅卵石放在怀里焐热了送给你其实

　　这本身就有点浪漫的意思好像你是我的初恋

　　似的。

　　它是一块美好的鹅卵石（这是一个挺柔软

　　的说法）接触过我的身体仍不改它的天然性

　　你接受了

　　它就会吸收你的身体或至少某个部分然后一

　　块儿轰鸣。

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2019年8期