南野

　　桐花掉下来

　　几缕夕阳

　　自叶隙掉落下来

　　这让我踩到

　　小径上的点点忧伤

　　风是存在的 一如你存在于远方

　　朵朵桐花经过我的发际

　　击打在路面 我清晰地听到

　　疼痛声 从去年的花期传过来

　　传递过来的

　　还有去年的雪和怀念

　　还有我给你写的诗句

　　但我知道

　　現在掉下来的 不是雪

　　村庄又瘦了

　　十几户人家的村庄

　　在年关 忽地丰满起来

　　各色各样的轿车

　　泊在 弯弯曲曲的水泥路上

　　泊在 通往城市的唯一山道上

　　城市的气息在村庄着色

　　小伙子们带回来城里的媳妇

　　姑娘们带回来他乡的女婿

　　留守老人不再留守 这个时候

　　乡愁藏在大门的红灯笼里

　　过完春节

　　村庄开始 慢慢消瘦起来

　　过完元宵节

　　村庄完全 瘦成去年的模样

　　布满沟壑的额头 放逐出来的视线

　　紧紧粘贴在出村的轮子上

　　在城市的脚手架

　　在村庄的犬吠声里

　　开始了 乡愁的来来回回

　　暮年

　　靠在凉亭里

　　凹成一条线的眼睛

　　还可以听到经过的脚步

　　还可以细数珍珠一样的日子

　　坐在晒谷坪上

　　被太阳折叠的脸

　　还可以用皱纹

　　慢慢点数蜻蜓的只数

　　那截拿捏一辈子的竹烟斗

　　还可以慢慢抵达没有牙的唇

　　一缕细烟蹒跚到他的洞房

　　洞房的她 在山那边

　　等他许多年

　　责任编辑林 芝

　　福建文学 2019年8期