刘云

　　拆光了，旧料运到三妹家放妥，清净废土弃渣，左右宅屋门脸拆卸后还剩后端，两排房屋未拆未动，家顺的宅基便在凹字形状里的凹处呈现出来。他用卷尺前后仔细丈量，宽3米深3米，担心看走眼，绷紧了尺条又量一遍，仍同样数字，这才松手直腰。他点支烟，蹲在宅基思忖，这巴掌大的地怎么盖？

　　一

　　家顺暂居在三妹家，这天吃罢晚饭，正蹲在门槛上吸烟，老梁头骑自行车拐进来。

　　“商量个事，左邻右舍的，话呢，就直说，你看你那块地就剩巴掌大，要盖呢楼梯都没地摆，你看这样行不行……”老梁头是凹字形的东邻，修表匠，说话习惯圆瞪双眼，好像在看表壳里的精细零件，“按政府给的拆迁地价算呢，再补给你1万块，把宅基讓给我，我呢连着一起盖，门店也宽敞些。”他架好自行车，递了根烟给家顺，话里带着一串儿亲切的“呢”字，圆眼在家顺脸上来回热切扫描。

　　“没想过卖。”他接了烟架在耳朵上，“怕富儿回来找不着家。”他大儿子叫强儿，10岁，今年读三年级，富儿是他小儿子，8年前也就是两岁时跟妈妈上街，在一地摊旁走失，他和妻子秀枝疯一样找寻大半年无果，秀枝心重，哭干泪水，跳河寻了短见。这么些年他心底一直埋藏着祈盼：早晨开门，已经长高长大的富儿就站在门前！

　　“等这么多年，你等傻了，这次整条街改扩建，大拆迁，家家户户都变模样，怎还认得老宅子？”老梁头挨着蹲下，语气亲昵，身子也贴近了不少，只是唾沫不时溅落在家顺脸上，“你想想，那地盖起来也就够摆张床，我呢给你补钱，你呢到别处批块地重新盖，说什么也比这里强！”

　　“街还是这街，地还是这地，怎么会不认得？”他侧了侧脸。9平方米上盖房，他也不知螺蛳壳里如何摆道场，不光楼梯没处摆，一层仅一间房，摆了床和桌，加把椅子都勉强。也动过别处择地的念头，可一想到富儿和秀枝，他又掐了想法。

　　“那要讲定，不卖就罢，要卖，头家得卖给我。”老梁头知晓他话不多，人实诚，见没松口迹象，便拍了拍他肩膀以示郑重。

　　他点点头，见老梁头去推自行车，也未挪身。30多年街坊，没有多余客套。

　　二

　　城建设计室杨工画图画得好，家顺几次求上门，他总说忙，得等些天。这天再去，他挪张椅子坐到办公桌前，摆出不答应不走架势，这才约下测量宅基具体日期。

　　出了设计室折到宅基转悠，思忖旧料如何使用，身后传来叫唤，扭了头看，金叔正站在自家楼道向他招手。金家在凹字形底部位置，小时没少在金叔脖子上骑马、没少跟他下河捉鱼爬树掏鸟窝，两人亲近着，“远亲不如近邻”用在他俩身上最是适当。金叔在牌坊街打金，街坊属他挣钱多，住的三层小洋房。金店现由儿子接手，他有空过去转转，日子清闲着。

　　金叔平底布鞋，对襟稠衫，手掌上揉搓着两个核桃，“吱吱咯咯”作响。待家顺在客厅坐定后问：“听老梁头说，找过你，你没点头？”

　　家顺耷拉着脑袋嗯了声。

　　“他说你怕富儿回来找不着家？你这是担心六月天没太阳！富儿走丢整条街，哪个不知哪个不晓？真回来找家，进谁家谁会不当个大喜事！”他将核桃搁茶几上，端起茶杯吹了吹浮叶，浅浅饮一口。

　　家顺却觉这话玄。街上人家搬进迁出多了去，几年十几年甚至更久，还人人记得富儿？完全说不准！金叔今天说这事，想为老梁头说情不成？

　　金叔沉吟片刻道：“我有个想法说来给你做个参考。后朝弄我有几间祖宅，两间一厨房，拢总30多平方米，我们对调一下，房子现成，搬进就能住，将来那片如果政府改造，是个不错的地。”他清了清嗓子继续道，“对调一下两边都好做事，你住着宽敞些，我也可以把你宅基盖起来连贯到我这边，到时把金店搬到家门口做营生也图个方便。当然，这么换，我这边吃点亏，可看你长大，肥水总归没流外人田，你看行不？”

　　家顺自然死活不同意，可后朝弄还没去看就当场回拒又觉得不知轻重，会拂了他老人家颜面，毕竟平日金叔多有关照。一时间不知如何应答，嗫嚅道：“换不成也别怪我咧。”

　　“哪能！对调不成再做邻居就是。”金叔神情轻松起来。

　　三

　　转眼就到与杨工约定的日子，家顺提前去宅基，先去回了金叔。“后朝弄宅子看过了，里头住的人太杂，前屋几个女的裤衩晒得满天井，后屋一群年轻人，个个脸青发乱，一看就是鸦片鬼，哪住得了人！”金叔似乎不想放弃，说他让租在那里的人搬走就行。

　　他在来的路上就想好应答，说：“那两间房和厨房都在大宅子中间，和你兄弟的连在一起，今后要重新盖，也是麻烦事，要几家一起拆才行哩。”金叔便不再吭声。事情挑明说清，家顺了却一桩心事。

　　出了金家，杨工已在宅基地等他。此时，他正蹲在地上用一根小树枝划着计算，良久拍了拍手上的渣土站起，“这地太袖珍，关键要处理好楼梯，尽量不占用有效面积。楼梯肯定无法用钢筋混凝土，那样差不多要占去很大面积，按目前情形，上楼只能用单根木梯或竹梯一层一层往上架，就像平时上阁楼取东西那样，会不美观些，但不影响上下楼。砌砖用18砖砌法，一块躺一块站，省钱还省地。”

　　然后商定画图价钱，又顺带把聘用施工队的事敲定。纠结多日的事情三下五除二就被统统搞掂，家顺满心欢喜。

　　四

　　送走杨工，正要回家，凹字形西邻的七婶满脸堆笑边招手边跑过来，大声说正要找你商量个事。家顺说啥事我知道，宅基自个盖，不卖不让也不换，工程师刚才来量地画图纸了。

　　七婶愣怔一下说：我还以为这屁股大的地你不盖，你要自己盖就自己盖得了，我不稀罕！说完又像想起什么，跑到她家墙脚旁，指着从她家延伸到9平方米之上约半米宽的屋檐道：“你把这地量去没？这可在我家屋檐下。”

　　“你墙基在这里！”家顺奔过去，用脚踹了踹七婶宅子基脚。只要长眼谁都看得清事实，她却如此蛮横不讲理。家顺心头有些冒火。

　　“你懂什么？盖这房子你还没出生，当年这半米地基就是我们家的，为了让你们家房间盖得直些，大勇他爸就把这半米暂时让给你们家，可当时说好的，再拆了盖就要还给我们，这半米你不能动，要盖你那边去盖！”七婶有5个儿子，底气足，声情并茂的大嗓门吸引来行人和街坊围观。

　　“我有房本，这地明明在我房本里，怎么成了你家的？你拿出证据来。”家顺口钝，这几句话却有理有据。

　　“那时的人大字不识一斗，能立什么字据？都是一口唾沫一颗钉，说话算话。哪像现在有些人，见着有利的事就像疯狗去扑抢。”七婶一脸不屑，一手叉腰一手戳着他鼻尖。

　　他嘴不利落，只急得血冲脑门，就要扑上前拼命，却被老梁头等邻里紧紧拽住。那边一拨人也七手八脚将七婶推进屋去，临进门时，七婶转身从人缝里戳出手指嚷道：“敢动一锄头，都放不过你！”

　　五

　　家顺心情烦躁，嚼了半碗饭就蹲到门槛上抽闷烟。他打小知道七婶属于那种“摔倒也要抓把沙”的女人，心眼如针鼻，喜欢有理无理搅三分。宅基本来就小得转不过屁股，让出半米还怎么盖？三妹将七婶祖宗八代诅咒一遍，却寻不出对策，直到三妹夫说现在是法治社会，你有房本，她胡搅蛮缠，你就报警，家顺才松口气。

　　破土启基那天还是闹出了动静。挖基挖到七婶宅墙脚下，她领着5个儿子气势汹汹地扑过来争抢铁锹、镐头、土箕等，还威胁工人再动就拳脚相见。面对凶神恶煞的大勇兄弟，家顺孤掌难鸣，赶忙按三妹夫说的报警求助。警察来了，将大勇等人训斥一顿，等大勇兄弟悻悻退回家便走了。家顺让工人赶紧动手赶工，才挖几铁镐，他们又呼啦啦冲出阻拦，还踩扁几只土箕。家顺只得再报警，警察这次赶到后训斥完没马上走，拿了小板凳坐在人行道和人闲聊，大勇兄弟进屋后没敢再出来。家顺赶忙挥手让工人抓紧抢工，正挖得欢，却见七婶提着一只红漆马桶冲上前，往基坑里的工人泼去，家顺伸手欲拦已不及。工人被泼得半身污秽，怪叫着四处逃散。警察立即上前扭住七婶，七婶却无惧无畏，英雄般站着不动，冷笑道：“我老太婆一个，死都不怕，还怕公安？明明是我家地基，他凭什么拿去盖！”

　　大勇兄弟妯娌听到动静，黑压压扑出门来将七婶抢进屋去，警察一脸无奈。粘了污秽的工人面色苍白，干呕连连，想找水冲洗，却没人愿意让臭气熏天的他们进宅，只得脱了衣服在头脸上又擦又揩，说得赶紧回去洗澡，再无法干活。精心选择的黄道吉日便如此这般被一只马桶泼得七零八落。

　　六

　　“天下没见过这么赖皮女人，摊上这样邻居八辈子倒霉，如果是我就卖了宅基，省得跟这样的人住隔壁。”三妹青着脸骂，“明天让大姐二姐还有她们老公都去！不然房子明年也别想盖成。”

　　家顺蹲在门槛上，蜷缩身子，垂勾脑袋，默不作声，好像三妹说的与自己无关。七婶这样拦着，要她让步，除非太阳从西边出来，这可怎么办？宅子什么时候能盖起来？干脆卖了，省心省事，一了百了，在哪儿不是一样过日子！这样的念头不时袭扰他，可一想到富儿和秀枝，这念头便如火花坠水瞬间熄灭。让妹妹、妹夫们一齐上阵，当面锣对面鼓来个针尖对麦芒，这法子也想过，关键是行得通吗？他们肯定也会像对付警察那样，到时还是啥事也没法解决。

　　工地空寂，保持着动工那天的原样，挖起的泥土原封不动，污秽之物仍清晰可见，多日毫无头绪的焦虑和寝食不安令他神情颓丧。无奈之下，家顺让三妹装瓶红酒，染了红鸡蛋，拎到施工队租房，一则给工人冲晦气赔个礼，二则想问问在其他建房工地是否碰上类似事情，人家又如何解决。

　　领头师傅说争吵的事多少遇到过一些，可像那个疯婆子一样蛮横的女人却从未见过。

　　“你可得快点把事情解决好了，我们七八号人要吃要喝要算工钱，没法子这样干等下去，实在不行我们得另找工地。”

　　家顺垂头丧气回家，在床上辗转反侧，最后想，只有自己亲手去挖基坑。多年街坊，想必他们还不敢动粗。早晨换了下田穿的衣裤，扛了三妹家的铁镐、铁锹就往宅基去。声响立即引起反应，七婶领着大勇兄弟涌出阻拦，家顺只当作没看见，依旧一下一下狠劲刨挖。大勇跳入基坑摁住他，他用力抖脱一下，紧攥镐柄，双目圆瞪，双颞青筋暴胀，多日的憋屈、焦虑从喉咙口吼出：“走开！别拦我做事。”

　　“装什么样子，你先滚开！”大勇兄弟你来我往推搡他。

　　家顺没言语，如发怒公牛，又如猎豹出笼，突然镐柄一横将大勇扫在地，然后抡镐就劈。惊恐万状的惊呼声中，大勇机灵地翻身躲过，镐尖深钉于地。他没停手，一转身操过铁锹，跃上基坑来回劈杀。七婶失魂落魄，连声惨叫“杀人啦”，拉起大勇兄弟就往家狂奔。他“啊啊”怒喊着，举锹一路狂追，追到门口，大门被大勇返身紧急闩上，他挥舞铁锹不管不顾猛劲乱砸，厚实门板留下一道道锹痕，“咣当咣当”巨响震动大街。老梁头住最近，第一个赶到，正烧早饭的他系着围裙冲上前，将家顺死死抱住，圆眼瞪得比牛眼还大，后面陆续赶来的街坊合力将铁锹夺下。

　　家顺摇摇晃晃走回宅基，一屁股坐地上久久不动。

　　七

　　风波就此平静，工程重新启动，重活粗活家顺基本包断，三餐外都在工地忙，不惜力气卸沙石、水泥钢材，搬砖挑混凝土。领头师傅劝他不要这么玩命，他说种田人就一把蛮力，做不坏。心里却想，不这么做对得起走失的儿跳河的妻吗！

　　砌砖砌到七婶延伸过来的屋檐无法接续。担心出人命，金叔、老梁头都主动请缨帮助协调，协商结果是屋檐锯平，家顺给予补偿，工程继续推进。楼层一天一天往上长，他一天比一天黑瘦，一身衣裤脏得认不出颜色。底层盖好模板上移二楼后，为防水泥、钢筋等建筑材料被盗，他卷了铺盖住进工地。

　　冬至后夜间寒冷，家顺买了顶毛线帽将头脸包得严严实实，只露出鼻子睡觉。一夜做梦，富儿回来，瞧他这副装扮，竟不认识他这当爸的，惊醒后久久无法入睡。第二天金叔到工地送茶水时，他将梦境说了。金叔说富儿托梦，迟早回家。他听得心里热乎乎。

　　整条街道这个时期正变成庞大而热闹的建筑工地，家家户户都抓紧在好天气里或盖房或补建拆卸的宅屋门脸，满世界脚手架、安全网、建筑模板，运载沙石、水泥车辆往来穿梭，搅拌机震动声响此起彼伏。腊月十六，家顺的四層新宅率先封顶，黝黑得像非洲人的他松了口气：可以好好过个年，年后雨水多，剩下工程都在室内做，不用担心天气。沿着木梯一层一层往上爬，心里暗自规划：一楼门店出租，二楼做厨房，三楼自己用，四楼强儿住，富儿回来就和哥哥住一起！

　　八

　　过年在三个妹妹家轮流吃大餐，餐餐好菜好酒，妹妹们都说到同一个话题：该娶一位新嫂子，新房没个女人哪像个家？这么些年愧疚秀枝，富儿又无音信，家顺对续弦始终无兴趣，现在新房盖好，心情舒畅，家里也确实需要一位女人洗衣做饭照顾强儿，又听妹妹们异口同声，便赧红着脸请妹妹们操个心。

　　春播前如愿搬进新家，在酒店设席宴请故交亲朋以贺乔迁之喜。三妹携一位年龄相仿女宾赴宴，跟家顺介绍叫丹丽，在一家公司做收费员。丹丽小巧玲珑，高鼻梁，丹凤眼，笑意盈盈，模样儿俏丽可人，美中不足的是双颊散布着星点雀斑。他见三妹对自己挤眉弄眼，便意识到是在替他穿针引线。

　　“我把你情况都说了，你可得主动点。”宴罢，三妹帮助收拾残羹冷炙，往食品袋装一只吃剩的猪蹄膀，老对不准袋口，他连忙过去搭手，“她老公好赌，输得倾家荡产，最后离了婚，女儿今年10岁，判给她。她做事风风火火，性子直爽，跟你那老实脾气倒般配。”

　　“长得这般洋气，只怕人家不肯。”他有些信心不足。

　　“人家可没嫌你，临走时答应先处一处，如果能成，多了这么个漂亮能干嫂子，也是我们做妹妹的福气。”三妹将食品袋抖实落打包，“这几天都到我那边吃，把剩菜剩汤吃干净，我让丹丽也过来，多接触接触。你嘴巴要利索些，别整天闷声不响。来时穿清楚点。过年你穿的那件夹克就挺精神。”

　　尽管觉得高攀不上，可又想姻缘最讲个缘字，这世上不是也有歪瓜裂枣的男人娶到如花似玉的媳妇吗？他不禁有些憧憬。

　　傍晚大家如约而至，丹丽把女儿娇儿也带来了，问了，竟与强儿读同一所学校的同一年级，只是不同班。两个小朋友不认生，挤到电脑前全神贯注玩游戏。丹丽显然经过精心装扮，五官、头发、衣着，处处拾掇得恰到好处，紧身牛仔裤将臀部和腰身曲线完美勾勒出来。家顺局促起来，眼睛不知往哪儿放。

　　残羹冷炙经三妹加料烹饪，一桌菜色香味俱全。丹丽、三妹和三妹夫都有酒量，彼此斟酒敬酒，谈天说地很是融洽，又诅咒房价高得吓人，不吃不喝一辈子买不起一套商品房。

　　“我哥倒福气，住四层小洋房不算，还有临街店面。”三妹不失时机把话引到正题。

　　“巴掌大的地……”听三妹这么说，家顺连忙插话，三妹立马将他堵了回去。

　　“那房可在市中心，值多少钱！小点有啥？总住得下一家人。”三妹瞪了他一眼。

　　“什么时候去参观参观。”丹丽笑意盈盈举杯道。

　　“好好。”家顺酒量浅，好在自家人不用敬只敬客人，还留着酒量，碰杯时两人不由得对视一下，他的目光却如小白兔怯生生一触即离。

　　丹丽问今后有啥打算，他回说田里挣不了钱，只够糊口，前几天跟人谈好，准备盘一辆三轮车运客。她欣赏道：做这行倒稳当，不欠账，一天跑勤快些，也能多赚些钱。

　　看没嫌弃意思，他添了份信心。

　　又说些闲话，丹丽要回家，家顺主动相送，娇儿走前头，她说喝多走路都走不稳，伸手挽住他的臂弯。到公交候车亭，他去旁边水果摊买了水柚、猕猴桃、苹果，她大大方方接了，还让娇儿谢谢叔叔。候车的人们投眼来看，他有些不自然。她一手牵娇儿一手拎水果仍紧挨着他站，缕缕淡雅香水味幽幽袭来，家顺一时魂不守舍。

　　九

　　春风吹皱湖面，心扉悄然开启，靓影令他心动，包括她双颊上的雀斑也让他着迷，觉得那些星星点点衬得她妩媚而真实地存在，不是天界仙女高不可攀，而是接着人间烟火甚至灶火炉火。她已牢牢占据他的内心，须臾未曾离开。家顺觉得一天漫长，自己总在等待什么，空空落落守不住心。他不敢闲下来，开三轮车满城运客，心存渴望：下一位客人是她就好。经过丹丽上班公司，有意减速慢行，祈盼邂逅偶遇，可心愿每每落空。三轮车限号运营，跑一天休一天，食宿不香的他下决心，明天轮休，无论如何得邀约她，理由就说带她参观新宅。

　　第二天按计划行事，丹丽也说正想去看宅子，他开三轮车将她母女俩和三妹一起接来。上下楼走一遍，便坐到三楼说话。

　　“位置不错，就是实在太小，像个鸽子笼。”丹丽用牙签挑苹果片吃，快人快语道，“都是过来人，我也不藏着掖着，有话就直说。如果嫁过来，娇儿总得有个地方睡吧，现在可以跟强儿一块住，可过兩年住哪？孩子说长就长大。”

　　“到时厨房搬一楼，大人住二楼，强儿住三楼，娇儿住四楼。”从见到丹丽那刻起，家顺热切的眼神便没挪过。好在事先打好腹稿，这时便抢先应答。

　　“门面房拿去做厨房亏你想得出，一个月得损失多少钱！再说也没人当着满大街灰尘煮饭炒菜。”她摇了摇头，“还没有卫生间，洗个澡找不着地，上一趟厕所得走多少路？”

　　家顺像当头被泼了一盆冷水，晕乎杂乱的脑袋清醒下来。这事他事前没考虑过，9平方米的地连楼梯都险些摆不下，杨工自然没设计卫生间。他和强儿都带把，大解到公厕，临睡前站到树荫下撒泡尿就上床，从没想过上趟厕所会是个事。洗澡原本站在天井下冲，搬新居后就爬天台上照着太阳冲，可女眷情况不同，还真是个事。

　　三妹平时伶牙俐齿，此时也缄默不语，事摆在明处，怎么说都不是个理。

　　“还是卖了买套大点的商品房，卖的钱总够首付，房贷我们一起慢慢还。”丹丽这话等于把事挑明了，与他有意组建一个新家，也愿意一起还贷款，可住鸽子笼不成。

　　心悬在半空凝固不动，情形突变，家顺措手不及，周身却如刺猬遇敌，条件反射张开如戟尖刺，护卫着一个根深蒂固的想法：这宅子是他与富儿唯一的关联所在，好比两根电线要在这里才能连接上，才能通电，才能点亮心灯照亮生活。丹丽的话和自己内心的执拗来回博弈，憋得他脸一阵红一阵白又一阵烫。

　　三妹接了话头才没冷场，她没提卖房买房话题，而是说了富儿走失，秀枝伤心欲绝寻短见的事，又说了街坊要买要对换宅基，家顺不答应，和七婶一家胡搅蛮缠差点闹出人命的事。

　　“死恋着这地，他就想守在这里等富儿。”她试探着提出能不能在这里先对付着住些日子，等家顺对富儿心死了再卖房。

　　丹丽仔细听，听到与大勇拼命时，不禁瞪他一眼插话道：“你是兔子急了也咬人。”娇儿却一脸凄楚，小眼睛红红的，眨巴眨巴问：“富儿弟弟有没有书念？”

　　整个房间沉寂下来。他绷紧神经，竖着耳朵静候丹丽对三妹建议的态度，可她没点头也不摇头。送丹丽和娇儿回家时，临出门，家顺将一袋昨天挖摘，已洗净的萝卜、紫薯说送给娇儿尝鲜，丹丽也未拒绝。

　　十

　　没拒绝便留下无数念想，与秀枝结婚系媒妁之约，没积累多少恋爱经验，他凭着性子追。早晨开三轮车到楼下候着，丹丽母女从楼洞出来便迎上，她好像没看见，拖着娇儿走，家顺不恼不怒，开车缓行跟在后头，跟了一段，娇儿嚷着要坐车，她斥责几句，一脸无奈让娇儿先上，然后自己再上。接送多了习惯成自然，好像本该如此。菜地采摘时令蔬菜，拎些给金叔后也捡看相好的捎几捆给丹丽。她初时扭扭捏捏，后来似乎心安理得，只是出楼洞时手里多份早餐，让他吃饱再上路。家里换灯管修水龙头或错过公交车，她向他求助。包水饺、薄饼、杀鸡宰鸭，也请他来家里打个牙祭，还会专门给强儿备一份。秀枝走后从没女人对他如此贴心，家顺想：能娶到这样女人，那是八辈子修来的福气。便心存幻想，这么久她没再提卖房，会不会已想通了，放弃原来想法了？或有了感情忽略不计较了？

　　这晚她打电话说要搬家，让他过去帮助找出租房。家顺纳闷：住得好好的搬什么家？她说房东来通知要加房租，得找处便宜的。

　　“不找咧。”推门进去见了她，家顺劈头就说。

　　“你会出房租是吧？”她歪头娇气问。

　　“搬我那边去！”路上他想，应该像三妹说的那样主动些，她不提卖房买房，也许想通，也许羞涩不好开口，作为男人这话得由他挑明。可刚说出口又涨红脸，心咚咚跳都听得见。

　　“就你那房子？”她斜睨着他，笑意渐收。

　　“就是，再不用缴房租！”他被看得发怵，可话说出了就想说完整说清楚。“也有地方洗澡了。”前些天，他在四楼露台上用木工板钉起了一个漂亮的小洗澡间。

　　“也能当卫生间？”她的眼神让他陌生。

　　“我们那条街没几户人有厕所，也一样过日子的。”他信心不足，嗫嚅道。

　　“你实在、善良，对人知冷知热，我舍不得放下这段感情，以为你也会珍惜我，尊重我的想法，该卖的卖该买的买，不想这么久你不但一动没动，还压根没往心里去！”她抿抿嘴，眼圈湿润，似有万般委屈，“你知道吗！我是个离婚女人，不想再离一次婚，搬进你那房子，就是一辈子的事，让我一辈子住鸽子笼，我不甘心！”她抹把泪花，濡湿后的雀斑在灯下格外明显。家顺递过纸巾，被她挥手拍落地上。

　　想通、改变、忽略、羞涩，都是他一厢情愿的猜测，这么久她不提，只是为了等待，等待他给爱一个答案。她说得没错，他始终都没认真去想，甚至心里还一直抵触着，因为他知道自己，只要离开这宅子，不论住多宽敞多明亮多豪华的房子都无幸福可言。家顺腿脚发软，想往身后凳子坐，却不留神，一屁股坐到地上。

　　“你好好守着宅子，今后别来找我！”丹丽呜咽着甩手跑出家门，转眼淹没于浓浓夜色中。

　　十一

　　每天拨几次电话，响着没人接。去公司门口候着，她明明看到他却像不认识。打听到她新住处，拎了时令青菜去，房里亮着灯，唤了多遍没应答，把青菜搁在门边窗台，几天后再去，青菜原封不动，只是缩了水变得蔫头巴脑。他黑瘦一圈，越发沉默，整天不歇气闷头跑车，直跑到困倦才归家，不出车就挑粪桶到菜地田间一身泥一身汗地劳作。街上盖房要请小工，他也去做，只要不闲着就行。

　　这天晚上又是跑得困倦想瞌睡才往家回，车灯前却突然闪过一道黑影，紧接着一声闷响，家顺瞬间清醒过来：完了！

　　把受伤老婶子送入手术室，他从恐慌中定下神，先给三妹打电话，让赶紧送钱过来救急。又给金叔打电话，说出车祸，让他去家里陪强儿睡，不然强儿半夜醒来不见大人会吓得满街找。金叔问人有没事，他說才进手术室，不知命会不会保住。正坐下喘口气，走廊那头忽然响起纷杂脚步，一群人神色慌张跑来。有人问值班护士被车撞的老太在哪里，护士说刚进手术室。又问，开车的人呢？护士没应答，只拿眼角往他这边瞟了一下。那群人立即气势汹汹围过来，一个铁塔似小伙一把揪住他胸襟吼道：“你眼瞎了，怎么开的车！我妈没事就罢，救不过来你今天就死这里！”瞬间拳脚雨点般呼啸而至，他抱头从人缝钻出，后背挨了几拳才突出重围。

　　老婶子一口气留住活了过来，颅脑损伤加腿骨骨折，医疗费却如洪水猛兽不断咆哮而至。保险赔款只够手术费，盖房时起早贪黑做小工省下的钱一个星期耗完。想把三轮车卖掉解燃眉之急，可车子还扣在交警队。三个妹妹凑来的钱缴到医院账户没几天又催钱，最后家顺都不敢接催款电话。

　　“再不拿钱，明天老子就来拆你的房。”老婶子铁塔似的儿子领着一帮子人找上门，手指戳着家顺鼻尖训斥。

　　他只得向邻居开口，大家都没拒绝，或多或少借了些，但杯水车薪顶不了几天。金叔便说：“要不把宅子卖了，不然这一关过不去。”老梁头说：“事先说好的，要卖得先卖给我。”几个妹妹也到家里劝：“借一家是一家，总不能再开第二次口，我们几家也都挣的辛苦钱，没多少节余，真不行就把房子卖了，挡过眼前这一难关。”

　　他头发蓬乱，嘴唇开裂，双眼布满血丝，听着这些替他考虑出路的话，埋头一支接一支吸烟不吱声，心里却在哭泣：这日子，真的只剩卖房这条路？真的不让我在这里等富儿？

　　十二

　　丹丽不期而至，魂牵梦萦的女人活色生香站在跟前，家顺几乎不敢相信自己双眼，思恋、伤心、委屈、愤懑、温暖各种情愫糅合着碰撞着，让了座倒了水愣着，一时手足无措。

　　“听三妹讲，这房你还不舍得卖？”几个月不见，丹丽风采依然，薄施粉黛，双眸看着他，好像两人从未有过别扭，反客为主扯了把凳子让他坐下说话。

　　“唉——”家顺长叹一声，对问话未置可否。多少个失眠之夜想象可能的重逢，没想到她会主动到家。富儿生于此，咿呀学语，蹒跚学步。秀枝勤俭持家，早晚劳作……没了宅子，这些情感便从此割裂，他只有在这里守着过去、守着富儿，才是做人本分，才是完整人生。这跟她说得清吗？其实，面对巨额医疗费，他曾动摇，可想到真要永久离开，痛楚又弥散全身，这种痛似曾相识，富儿走失秀枝寻短见都曾有过。他像只困兽拼命冲撞现实牢笼，好在天无绝人之路，漆黑之中仍寻到光亮。

　　“问过银行，可用房子贷款，有种贷款分5年还，把车祸的事处理了，用力点挣钱，5年总还得清。”这就是那一线光亮，尽管仍打的房子主意，但与卖房子两码事。

　　“看你平时愣头愣脑，脑筋转起来也不比别人差。”丹丽的言语里透出欣慰。

　　“逼急了才想到。”他喜欢听她不经意间的赞许，他仿佛回到从前如沐春风的时光，却不敢再有任何展望，只想能与她说说话，再看看她笑意盈盈的双眸，便已是幸福得不得了的事。

　　十三

　　该赔的赔清。一朝被蛇咬十年怕井绳，家顺将三轮车也卖了，然后找活干，却天不遂人意，粗活重活脏活毫不挑剔去干，刨去糊口钱，离每月还贷差着一截，照这样下去，这宅子早晚得归银行。

　　在门口张贴“店面出租、价格面议”，看店的人络绎不绝，大多嫌太窄，也有满意的准备租下卖香烟或纸品，但看到上下楼要从店面穿过，担心货物不安全。

　　这天家顺到菜地采摘了一土箕青菜拎到金家，愁眉不展说了眼前困难。

　　“我琢磨，”金叔将青菜退到菜篮后，一手拎着空土箕一手摇着蒲扇从厨房出来，胸有成竹地说，“卖体育彩票有用。你那店面做别的生意嫌小，卖彩票却合适。你注意到没，白马街那家彩票店总是人挤人车挤车，我们这条街还没一家，办了准不错！”

　　这门生意就是想破天他也想不到。家顺欣喜之余，不禁暗自佩服姜还是老的辣，毕竟生意场上跌打滚爬多年，金叔眼光独到。庆幸踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。

　　“这生意本钱不大，买台电脑，买几张桌凳就行，多卖就多赚少卖就少赚些，谈不上亏本，也谈不上技术活。”金叔将茶几上核桃握到手心里，轻轻搓揉起来，“本来呢，我是想自己做，可岁数大了数字都看不清，儿子又在金店那边忙得脱不开身，就介绍给你，总归肥水没流外人田。”

　　“不敢忘记这份恩情哩。”他郑重地点点头，心里热乎乎，尽管八字没一撇，可他仿佛已看到藍图上的高楼大厦。

　　十四

　　应了金叔金口吉言，彩票店开张就顾客盈门，热闹非凡。收钱、录码、提交、出单，家顺一个步骤一个步骤做，几天后便娴熟掌握，操作中少了生涩多了从容，只是上厕所得一路小跑，顾客集中在煮饭时段就得与强儿吃快餐。生意兴隆，心情畅快，他拧巴多年的眉头舒展开，脸上天天挂着笑意。夜晚店前成了休闲纳凉场所，左邻右舍聚坐店前人行道喝茶摆龙门阵。开业那天，丹丽没买花篮鞭炮，送了几把实用的塑料圆凳，此时正好派上用场。金叔也常来赶热闹，家顺念着恩情，毕恭毕敬端茶倒水不敢丝毫懈怠。

　　有街坊涎着脸皮，要金叔也指点一条发财路，金叔用蒲扇柄敲着他脑门说：“像家顺一样沉得住气就教你，不止一条，教三条。”惹得大家哄堂大笑。

　　应客户要求，家顺还绕墙钉一排迷你货架，买香烟饮料酱油火柴等日常用品。七婶有时也到店前扎堆闲聊，家里缺啥也像其他邻里就近到店里买。大勇兄弟喜欢打麻将，赢了钱说今天手气顺到店里买几注，输了说得翻本也过来买几注，成了常客。家顺一视同仁一样挪凳让座，互敬香烟，两家为宅基打斗的事好像烟消云散。夜晚逛街的路人也常会进来试一试手气，有的夫妻一起编数凑码，有的让牵在手里的小孩出数字，展望中奖后奖金用途，把大家思绪带到遥远的梦境里。

　　这天派出所打来电话让家顺过去一趟，他心中一惊：卖体彩国家允许，不是赌博，过去干吗？心里悬着没谱，便让金叔帮忙看店，邀上老梁头等几位会说话的街坊陪同去。不想民警问的却是富儿走失案件，做了补充笔录，又让他捋胳膊抽血提取DNA样本，还告知几个网站，让他回家后将富儿信息发送上去，越详细越好，说网上有许多民间人士和志愿者也会帮助找。他神情恍惚，如踩云端，头晕目眩找不着地，回店里还魂不守舍，一问三不知，顾客大声问话才缓过神来。

　　街坊邻里炸开了锅，纷纷过来打探消息，都说这次可能真会梦想成真，他只是嘿嘿傻笑。这晚似睡非睡间突听窗外“哇哇”的婴儿哭声，电击般坐起趴到窗户寻望，只见大街上两只硕大家猫在路灯下一闪而过。家顺轻叹口气，不禁潸然泪下。

　　他打电话请丹丽过来帮助发送信息，她常网上聊天购物，比他懂电脑。彩票店开张后，丹丽常到店里玩耍，她说乡下娘家邻里也这么串门扎堆，特喜欢这样的氛围，她现在住的地方邻居从不串门，路上相遇也不搭腔，还板着脸，好像不认识的陌生人。在店里，她起先看热闹唠闲话，后来就主动帮助接钱递票卖烟卖水，人俏丽嘴又甜，为生意添色不少，与街坊处得也像家人一样随便。不明就里的顾客喊她老板娘，初始她不回应，一脸别扭，叫多叫久了她也就答了，自然得就像是这儿主人。老梁头拿她开玩笑：都三十好几的人，老大不小，还不抓紧把酒办啦！她笑嘻嘻说：到时灌死你。

　　接到家顺电话，她知道事情重要，早一天将信息发送上去就早收获希望。她请假专门过来一直忙到晌午。娇儿知道妈妈在彩票店，放学与强儿结伴回家，两人进店放下书包就嚷肚子饿，她赶忙到二楼厨房做饭。煮好饭菜，又将折叠桌搬到店面，围坐在一起吃。两个小朋友抢着吃饭吃菜。她说小孩有伴吃饭就香，平时娇儿在家半天一碗饭还端在手上，像数着饭粒吃。强儿大声说：阿姨煮的饭比爸爸煮的好吃一百倍。

　　家顺与丹丽不禁相视一笑，她说：以后阿姨天天给你煮。

　　责任编辑陈 健

　　福建文学 2019年8期