任晓璐

　　“孤独”这个词让我常常想起童年的一些事情。

　　小時我不喜见人，不敢见人。那时候，姥爷有职位，家里总会来一些客人拜访他，一有人走进客厅，我就会躲进自己房间不敢出来。也许是自我保护意识太强了，又或许是小时候遇见过什么让自己缺乏安全感的事情吧。

　　80后，独生女，时代在我身上盖了一个大戳子。年少时读了一本书，《可爱的80后》。在那本书里有种观点认为80后是扶不起来的一代，我从心底否认这个说法。其实，80后、90后肩上背负的可能更多，责任也更重大，人生路上有些可以许多人去解决的事情，到了80后、90后这一代身上，都要一个人扛。这一代人身上还有一个更鲜明的特点，就是懂得如何享受孤独。

　　独生女，免不了独处。我也不会浪费了这独处的空间。小小的我，经常自己和自己对话。心灵是自由的，就不觉得寂寞难忍。更多的是孤独带给我的快乐，那种不被束缚的快乐，是我曾经拥有的可遇而不可求的东西。也可能有人觉得，孤独有什么可享受的，不就是一个人待着吗？我觉得，待着不是白待着的，如果你一个人待着感到寂寞难耐，那你真的不适合独处，也不会享受孤独。

　　最近我在学大提琴。虽然只学会了几个练习曲，但是摆好姿势，用琴弓在琴弦上拉出的声音也让我为之骄傲。许多人说弦乐很难学，不要去触碰。在我看来，没有难不难，只有爱不爱。苦练加天赋，一定会成功的。大提琴，也是个孤独的乐器。我往往一个人坐在客厅，对着琴谱拉上两个小时，那种不被打扰的欢愉，是其他东西给予不了我的。

　　就这样，我孤独地看书，孤独地看电影，孤独地拉琴。我爱上了孤独。

　　同样喜欢孤独的还有我的密友赵韵方。

　　初识老赵大概是2010年，其实我也忘了我们具体是哪年认识的了。感情有多么深厚，也是无法用语言形容的。真的是奇怪得很，这么一个熟悉的人，我竟然不知道写些什么。或许是因为太过熟悉了，昨天我知会了老赵，她说，你不把我写哭，不算成功。我淡然笑了一下，为什么要把我在乎的人写哭，难道你是想让我写写你这些年的不容易吗？我偏不。

　　说来也怪，我初识老赵的时候二十出头，她好像已经快30岁，到了现在她还是30岁的样子，而我也已经快30岁了。我们一转眼成了同龄人。这些都不是重点，重点是我们两个惊人地相似，都无法完全融入世俗生活。但是，在烟火人间，谁又能真正地超凡脱俗呢？我们只是努力让自己内心简单些，我和老赵是一样的。在孤独中慢慢变得成熟懂事，而不是变得狡诈复杂，这就是我和老赵相似的原因之一。

　　我的朋友糖豆说，我是她的女朋友，而老赵是她的女神，我有时候会嫉妒。后来，我从糖豆的文章中找到了答案。不读书，行万里路仅仅是在旅游。傻傻读书，不把书中的内容转换成能够融入自己灵魂的东西，也是在空读书，只不过是看了几页或者几百页纸而已。老赵之所以能做女神级的人，是她把大部分时间放在了读书和旅行上，我曾一度羡慕她的生活。我与她本质上的区别就是，我的思想很勤劳，行动很懒惰。而老赵不是，她是思想与行动皆勤劳。老赵的灵魂是自由的，她的父母给了她充分的自由，让她的心灵得到了无限的释放。而我，是被包裹得很好的那种女孩儿，是父母以及姥姥姥爷手里的宝贝，从未独自旅行过。我也深知，我一个人没办法出门，路痴加毫无方向感，真的会丢。但是，我和老赵之间有一种说不清道不明的相似，这相似的点是怎么碰撞在一起的我也不知。也许是因为，即使我被包裹得很好，但心灵依然是自由的。对于我来讲，包裹也不是一件坏事。生活已经赋予了我这些，何不坦然接受呢？你把它当牢笼它就是牢笼，你把它当宫殿它就是宫殿。好好享受这些也没有什么。

　　2014年，老赵迈入了婚姻的大门，虽然三十出头了，结了婚老赵依然有时还会哭得像个孩子。我就会对她各种劝慰，发现我的语言会让她的内心得到些许的安宁，我觉得很有自豪感，因为能帮到自己在乎的人，是一件幸福的事情。又过了一年，老赵的女儿，美丽的大阔阔出生了，水瓶座，和我同一个星座，个性鲜明，颇有灵气。但是，老赵经历的艰辛，是尚未成家立业的我无法想象的，她脸上有时候显露出的疲惫，我是能够感受到的。岁月不一定是杀猪刀，但一定会带给人伤痕。

　　我即将大学毕业的那年，疼爱我的姥姥走了，像是从我心里挖走了一些东西。很痛，很寂寞。那时候才感到了真正的孤独和寂寞。三年后，老赵的姥姥也走了。同样都是姥姥，并不知道她是不是跟我一样的疼痛。那一年，我专门写了一篇文以宽慰她受伤的心。她这样回复我：

　　昨日慈面抚人眠，

　　影映眸眼身倚空。

　　情深难有万年同，

　　秉烛夜盼魂相逢。

　　这短短的诗，代表了她心里所有的感受。还没有真正喜欢上古诗词的我，盯着这几句诗，发了很久的呆。

　　2016年，老赵的姥爷和我的姥爷都走了，时间相差大概一个月。像是约好了一般，相继离开了我们。他们也是很好的朋友，他们那时候的友谊是我们无法理解的，但是这一代一代的传承，真的很奇妙，就这样我们两家成了世交。

　　亲人离世的打击，让我的心情跌到谷底，老赵有一阵子表情也有些孤单和落寞，那种感受又从心底不谋而合了。有时候会消极地觉得，生活怎能如此悲凉？亲人一个个离开我们，各种悲欢离合，我们只能默默承受。

　　后来，也是在这一年，腊月初七，老赵的二娃出生了。像是个意外收获，但又在意料之中，老赵叫她七妞，在我眼里，她真的是个给人间带来笑容的天使……

　　欢迎光临孤独宫殿。

　　责任编辑 陈美者

　　福建文学 2019年4期