葛小明

　　1

　　蚕场没有明确界限，在鲁东南

　　一座山，一道梁，一棵枯而未倒的槐树

　　都有可能成为界限

　　祖上传下来的东西多数可靠

　　生产队划分的蚕场

　　均匀，等量，公正，严谨

　　说这话时，爷爷比任何时候都严肃

　　祖上还传下来过质朴、诚实、坚忍和委屈

　　曾经因为贫穷而落下的泪水

　　在这富足的山里突然涌现

　　那里有奶奶的青春，父亲的稚嫩

　　也有母亲第一次嫁进山时的羞涩

　　天尚冷，太阳无力温暖大山

　　父亲披着隔夜的露水准时出现

　　2

　　鸟鸣多余，大风多余

　　明媚的阳光多余

　　在蚕场，只有汗水不多余

　　有时落在柞树上，惊走偷食的蚂蚁

　　有时落到蚕的额头，叫醒无数贪睡的孩子

　　有时顺着两鬓落进脖子

　　不用擦，黏黏糊糊的日子很快便习以为常

　　六月是个再生的季节

　　蚕在父亲汗水里一次次蜕变

　　流过汗的父亲

　　在热气腾腾的蚕场里焕然一新

　　3

　　蚕变大时，整座大山跟着变大

　　柞树一夜之间长高，叶子吃也吃不完

　　晒烫的石头突然占领整个蚕场

　　每走一步，都需要足够多的汗水降温

　　所谓的人间，正随着父亲到处搬迁

　　遇见野草，便跟着荒芜

　　遇见蚂蚁，便跟着渺小

　　遇见偷食的鸟儿

　　便跟着惊慌失措

　　蚕变大时，所有威胁跟着变大

　　就连藏在贫穷深处的希望

　　也渐渐庞大起来

　　4

　　睡觉是最接近死亡的动作

　　蚕场里的父亲不敢睡

　　母亲生起的袅袅炊烟不敢睡

　　大山深处，睡觉就意味着失去

　　鸟会来偷食，饭会熟烂

　　人会在梦中悄悄老去

　　睡觉太可怕了

　　即便躺在草丛假寐的蚂蚱

　　也会因一声鸟鸣突然惊醒

　　它不知道，它的恐惧是那么多余

　　六月的鸟更喜欢吃蚕

　　还有蚕场里父亲日渐衰老的影子

　　5

　　影子太单薄了

　　一棵小柞树就能完全将之覆盖

　　脚印太浅了

　　一只蚂蚁便能轻易爬过去

　　柞蚕数量太少了

　　全部卖完都不一定够孩子的学费

　　落日太漫长了

　　养蚕人的一生都在经历黄昏

　　6

　　驱鸟是件大事

　　人饿的时候，鸟也饿

　　鸟吃饱了，人便没饭吃

　　麻雀精于算計

　　喜鹊精于抢夺

　　蚕不知道，这个世界危机四伏

　　那些飞来飞去的凶手

　　那些此起彼伏的吆喝

　　晃动的世界，没有一个时刻足够安静

　　它们都知道，落后就会挨饿

　　7

　　蘑菇喜欢在雨中出现

　　养蚕人喜欢在雨中消失

　　冒着细雨采菇并不诗意

　　对父亲而言，填饱肚子就是诗

　　养好一季蚕才是正经事

　　有的蘑菇有毒

　　没法辨别时

　　父亲独自品尝

　　他说放上蒜煮

　　有毒就会变黑

　　吃完半个小时后再让我吃

　　我小时候觉得委屈，哭个不停

　　长大后仍然很委屈，哭不出声

　　有次把毒蘑菇加蒜一起煮

　　发现什么都没黑

　　山里可怕

　　不认识的东西实在多

　　8

　　蚕场躁动，烈日下坐立不安

　　一定有什么大事要发生

　　养蚕人像往常一样路过沙场

　　鸟儿，虫儿，太阳

　　都是致命的敌人

　　不必点兵，将军和士兵只此一人

　　太脆弱了，一粒滚动的热沙子

　　就会砸坏整个人间

　　那些飞来飞去的鸟儿不再可爱

　　能偷一口就是一口

　　偷蚕鸟在天上飞来飞去

　　养蚕人在地面飞来飞去

　　六月的世界不安，蚕场躁动

　　飞来飞去都是命

　　9

　　父亲在蚕场，母亲在蚕场外围的麦地

　　麦子和幼蚕，对外面的世界一无所知

　　母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子

　　六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲

　　鸟儿避开这个季节，不再偷食

　　它们去了更有趣的蚕场

　　世界很单调，这接近人间的幸福

　　没有摄影师来采风，也不会出现一幅米勒的

　　油画

　　麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的

　　结局

　　责任编辑 小 山

　　福建文学 2019年4期