微雨含烟

　　在一家酒店的餐厅，我们

　　用对面消化了饥饿

　　用反语稀释了煎熬

　　但，邻座的美女

　　用脊背告诉我们

　　这延后的晚餐，有

　　增加思念的味道

　　她一头垂直的长发

　　泄露着某种欲望

　　我们慢慢用刀叉将盘中的牛排切开

　　“有些力气用不上”

　　显然，我的速度不及你

　　但我在努力，把很长时间的分散

　　移植到盘中

　　并将九分熟的牛肉吃掉

　　我们用食物来宽慰长途跋涉中的耐心

　　并因为这，忘掉日常中的

　　嫌隙。空曠

　　某人不在时满溢的废墟

　　开始追逐春天

　　和它的万物生长

　　不 请 自 来

　　无论我写什么，他都会

　　走进来，并不干扰我

　　却在我的文字里

　　充当主角。我想

　　侍弄一盆花也不过如此

　　为它浇水，天天看着它

　　缓慢地在空气里

　　沉默。如同他的沉默

　　好吧，写下一个人

　　总比抛下那些事件要好

　　不像这窗外的冷风

　　三月了，仍旧不减速度

　　使劲敲打着暖气房的玻璃

　　仿佛春天破坏了它的领地

　　可是，总归有什么要发芽

　　比如他那干净的手指

　　能很好地剪掉

　　一些长草的念头

　　我写他，其实更多是为

　　表达在一个人的办公室

　　沉默如此奢侈，安静

　　也是。作为不请自来的客人

　　实在没有拒绝的理由。索性

　　请他在三月，背诵我们的

　　距离和温暖

　　责任编辑 ? 小 山

　　福建文学 2019年3期