名牌大学的女学霸偶然在街头邂逅了来自老家的男孩，得知他现在是一名作家，两个年轻人彼此吸引，相爱了。但他们的恋情遭到学霸母亲的反对，她告诫女儿，他本性懦弱，与你并不合适。他们还是结婚了。不久，学霸遇到了一个爱慕她的高富帅，两相权衡，她移情别恋，离婚，又再婚，成为一位富商的妻子。
作家带着妻子和女儿开车行驶在夜间的高速公路上，一辆车拦截了他们，车上下来几个男人，在作家没有任何反抗的情况下，带走了他的妻子和女儿，而作家则被其中一个人威胁着开自己的车走上了另一条路。路的尽头是个被废弃的小屋。在这里，匪徒接到电话，对作家说，你现在跟我去与你的妻子女儿会合。但作家没跟着去，而是伺机逃跑了。他报了警。几天之后，警察发现了他妻女的尸体，她们被奸杀。办案的警察非常重视这个案子，最终抓到了凶手，但是因为证据不足，将予以释放。作家非常气愤。这时候警察对他说，他可以私自报仇，自己愿意帮助他。警察已经得了绝症，他不在乎后果，只希望凶手不再逍遥法外。机会终于来了，作家举着枪犹豫不决，凶手跑了。警察追了出去，击毙了凶手。
富商的公司濒临破产，他带着情人去酒店度周末，却告诉妻子是出差谈生意。富商的妻子在家接到了一份邮件，里面是前夫写的一本尚未出版的小说。夜里，她在空荡荡的家里读着前夫的小说，几度吓得心惊肉跳，其间，还打电话给女儿，想知道她是否安然无恙。读完小说后，她内心产生了巨大的波澜。她约前夫吃饭见面，然后如约前往。但她在饭店孤零零地等到打烊，作家也没有出现。
以上三个段落作为三条故事线——1.过去的回忆;2.小说中的故事;3.现实事件的发展。像编麻花辫一样，通过剪辑，交错讲述了过去与现在、现实与虚构的时空故事，而故事的核心，是对一段背叛的恋情的纠缠、报复与反思。这就是美国电影《夜行动物》为我们展现的世界。
有想法的不只是电影的结构，还有视角。这部电影表面上是女主人公的视角，整个故事都是通过她的所见、所闻、所思、所读来展开，似乎她完全掌控着自己的命运。但作为男主的作家却又提供了一个内在视角，他以弱者的面目出现，却左右着女主人公的内在情感。当他缺席了她的生活之后，又通过小说作品来影响她，使她感到内心的不安。电影中，女主人公代表的是个现实的物质世界，作家所代表的是虚构的精神世界，女主被男主吸引，却因为现实而放弃了他，而男主并没有这么容易被摆脱，他通过小说重新影响她，让她不能安心地享受物质生活。所以，这部电影的外衣虽然是个爱情故事，实则表达了精神与物质的关系。作家是精神的化身，电影赋予他的性格是感性、懦弱、内省、深情，他陷入过去不能自拔，受了伤害难以治愈并以自己的方式复仇。
这是一部有野心的电影，可惜完成度并不高。虽然它获得了威尼斯电影节的评委会大奖，但我想，电影奖首先在意的还是那些非同寻常的想法吧？至少它在精神上抵达了，艺术手法和技术手段不够完美也可以谅解。就像面对爱因斯坦，你可以谅解他长得没有贝克汉姆帅。
有趣的是这部电影的编剧和导演汤姆·福特曾经是一位知名的时尚设计师——Gucci品牌的女装设计师，进而又成为Gucci的首席执行官。对才子来说，跨界从来不是什么难事，但汤姆·福特这个界跨得也实在惊艳！从设计服装到设计电影，从某种意义来说，是从物质走向了精神。虽然一个服装设计师也有他的精神指向，但總没有电影这个载体需要的那么丰富和直接。而且你没有猜错，这部电影在视觉效果上做得非常好看。半路出家的福特表现得完全不像个新手，他还为影片赋予了风格——惊悚。一位时尚设计师不可能放弃市场，虽然主题和结构都有着严肃电影的底子，但他还是把它做成了一部轻类型片。综合来说，《夜行动物》几乎就是在炫技，它因而为福特赢得了金球奖最佳导演的提名。
《夜行动物》的结构让我想起全桂洙编剧、导演的一部韩国电影《爱情小说》。这是一部小制作的喜剧电影，明显没什么野心，也没得到任何电影奖，却在细节和人物的处理上非常细腻生动。两部电影的唯一共同之处可能就是结构：电影里的作家以生活中的人物为灵感写了一部小说，然后小说的故事和现实的故事相互影响。
河正宇扮演的是一个没什么名气的小作家，写作之余在酒吧兼职以维持生计。因为素食不吃肉，被女朋友甩了，他因而情绪低落，写作也遇到瓶颈，甚至去了医院的精神科看病。就在此时，孔孝真扮演的做电影工作的女白领出现了，他被其深深吸引。于是利用作家的特长——写情书——展开追求。千辛万苦追到之后，上了床才发现被他当作女神的孔孝真竟然有腋毛！他嘴上不说，心里面却有了障碍。但这件事也给了他灵感，他开始偷偷创作小说《腋毛夫人》，并在小报上连载，结果大受欢迎。随着创作和恋爱的渐入佳境，他又发现了“腋毛夫人”的其他问题：读书时性观念开放，为每一任男友都拍摄了裸露的人体艺术照片，现在也拍摄了作家，要命的是，她竟然用这些照片办了个画展，还邀请作家和他的朋友去看。不止如此，女主和作家的朋友在一起也毫不淑女，大讲自己曾经把屎拉在裤子里的糗事。作家是个文艺青年，虽然有点碎碎念，小心眼，在乎外貌，不喜欢社交，只出版过一本书，又不吃肉，但毕竟是谈恋爱会写情书、能当着大家的面深情表白，鄙视低俗小说，明确知道内心有两个自我总在对话，并且时时想到少年维特的纯情男子，虽不能期待另一半是个完美玉女，可也实在受不了这女汉子，于是两人之间出现了矛盾。但作家毕竟是作家，拿得起放不下，他不停地给她打电话，明明心里舍不得，却又总是在电话里挑刺、打嘴仗，纠缠不清，直到女主实在受不了，离开首尔，回到了她长大的地方——阿拉斯加。当然，结尾是作家克服了自己的弱点，重新追回了真实、可爱的女主。喜剧嘛，就要有个喜剧的样子。不仅要时时充满笑料，还要有个喜剧的结局（谁知道现实生活中作家能不能放下架子）。
说实话，从观影体验上来讲，《爱情小说》更令人愉悦。它在自己选定的小小类型片区域内，完成度非常高。两位演技派演员让人物彻底活了起来，尤其是河正宇塑造的作家形象，非常立体有趣。如果说《夜行动物》中的作家身上最大的弱点是懦弱，那么《爱情小说》中的作家身上最大的弱点就是小心眼，在两性关系上，表面上很大男子主义，实际上也处于弱势。
同样和前妻纠缠不清的作家还有日本电影《比海更深》中阿部宽扮演的男主人公。你能想象身高1.89米的阿部宽在电影里演一个失败者吗？导演和编剧是枝裕和一定是特意这么设计的——明明高大又帅气的一个男人，却因为心系写作而在现实中失意无比。此作家一出道就得了一个文学奖，之后却再也没写出什么作品，还喜欢赌马，生活一贫如洗。妻子忍受不了，带着儿子和他离了婚。为了生计，作家在一家侦探事务所做私家侦探，但他不愿意承认现实，告诉别人，自己是在侦探事务所体验生活，是为了将来写出更好的作品。作家的母亲住在窄小的公寓里，人生最大的梦想是有一套更大的房子，每天都在为了把钱藏在一个儿子找不到的地方和作家斗智斗勇，她也有自己的情趣——去小区里一个老头家上古典音乐鉴赏课，并有点爱慕这个颇有知识分子派头的老头。作家的姐姐对作家失望透顶，虽然也算计母亲的钱，却经常来看望母亲，并且帮着母亲一起防备弟弟偷钱。有时候也搞搞恶作剧——在作家可能翻找钱的盒子里放一张小纸条，上面写上“真可惜，又没找到”之类的话。作家的妻子又有了新男朋友，作家借和儿子见面的机会仔细盘问，并且利用侦探的便利条件跟踪，窥探她的生活。电影用了很长的篇幅进行这些琐碎的铺垫，直到结尾部分才迎来重要的情节转折。作家带儿子度周末来到了母亲家，在前妻来接儿子的时候，刮起了台风。作家的母亲苦苦挽留，曾经的一家三口终于在老人狭小的家里过了一夜。而这一夜，父子之间、婆媳之间、曾经的夫妻之间、奶奶和孙子之间，都流动着温情，细腻感人，充满了复杂的层次。结尾，作家和前妻并未和好，但一种无形的情感，却把一家人联系得更紧密了。这大概就是片名所要表达的那种“比海更深”的情感。
是枝裕和是最得大师小津安二郎精髓的日本导演，这部《比海更深》也有着《东京物语》般的淡淡伤感和温情。在这部电影里，阿部宽扮演的作家和其他职业的普通人没什么两样，作家这个身份只是他自己还念念不忘，别人从不因作家两个字高看他一眼，却常常拿这两个字来取笑他。与《夜行动物》中脆弱的作家相比，阿部宽这一版的作家早已在失败的折磨中放弃了尊严，转而采用自嘲的方式来维系自己的精神世界。虽然看似云淡风轻，不似《夜行动物》那般苦大仇深，但实则，他那颗作家的灵魂承受的痛苦更琐碎、更具有弥漫性和毁灭性。前两部电影中的作家虽然也是种种不顺，但总还是有能力写出新作品，而对阿部宽来说，作家正成为一个遥远的梦，渐渐离他而去。没有什么比这更残忍的了。也许正是这个原因吧，使这部电影里的作家形象最没有作家特点。如果写作能力是一种特殊的魔法，那么魔法已经在阿部宽身上消失了，他其实已经变成了一个凡人，只是他自己还不愿承认而已。
作家特质最鲜明的应该是《只是世界尽头》中的男主人公。如果把他和阿部宽相比的话，简直是云泥之别。这是1989年出生的加拿大天才导演泽维尔·多兰改编自一部戏剧并导演的电影，演员都是法国人。
准确点说，电影中加斯帕德·尤利尔扮演的作家更具有艺术家特质（并不是所有的作家特质都属于艺术家类型，在我看来，村上春树的人格特质更接近运动家而不是艺术家）。这位作家很年轻，30岁出头，但已经功成名就。他敏感、纤弱、内向、不善于交谈、感受力极强，是个同性恋者，很帅。少年时代因性取向不被家人接受而离家出走，与家人断绝了来往，独自生活在另一个城市。因为写作，他渐渐有了名气。12年后，他发现自己得了不治之症，于是决定回家一次，见见家人。电影就是从这里开始的，场景都是家里，从他回到家里开始，到他离开家结束，有很明显的戏剧特征。但多兰的镜头语言完全是电影式的，大量的特写镜头、变焦镜头令人紧张压抑，感性地表达出了作家归家后与家人之间的关系。久别重逢，作家和母亲、妹妹、哥哥、嫂子之間都渴望交流，都对对方有所期待，却又无法顺利交流，最终造成更深的误解和伤害，作家始终没有找到机会告诉家人他得了绝症这件事，而他想从亲情中寻到一丝安慰的愿望也终于成了泡影。离开家的那一刻，作家的内心更加孤独。
整部电影是以作家的视角呈现的，他的目光常常停留在与他说话的人的某一个器官上，那种长时间的大特写令人窒息，让你对作家的心绪感同身受。在这部电影中，作家同样是个弱者形象，尽管他名气很大，大到令哥哥感到自卑，但哥哥仍然有本事将这种自卑转为强势的质问和责难，让讷于言的他独自承受伤害。可以说，他与所有人的对话都不在他能理解和掌控的范围内，他只能默默地听着，偷偷走神，汗流浃背，最终落荒而逃。电影中作家的尴尬，实际上揭开了生活中的某一种真相：一个具有艺术家气质的作家，如果不进入表演状态，那么他在很多非艺术家的人群中是孤独的，甚至在他的亲人中间。这让我想到了自杀的海子。
最幸福的作家可能是吉姆·贾木许导演的独立电影《帕特森》中的男主人公。
他是个诗人，但只有他的妻子知道他是诗人。他偷偷地写诗，在一个小本子上。在别人的眼中，他是个公交车司机，每天清晨早早起床，吃简单的早餐，然后提着饭盒走路去上班。坐上驾驶位置后，他通常会把小本子拿出来，写上两句他想到的诗句，直到调度员过来通知他开工。他开车走在不变的路线上，偶尔听听乘客们的谈话。在别人的眼中，他没有任何特别之处，甚至名字都和这个叫帕特森的城市一模一样，他随时都可以消失在这座城市中。但这座城市曾有一位著名的诗人，他是城市的骄傲。帕特森觉得自己是普通的，他只是爱着诗歌。但他的妻子不这么认为，她是个文艺女青年，每天在家里为窗帘和裙子画上各种图案，梦想着成为画家，后来买了一把吉他，又梦想着成为歌手。她欣赏丈夫的才华，劝他把诗歌打印下来拿去投稿。帕特森最后答应去打印，但这一天，他在下班的途中，遇到一位爱写诗的小女孩，她把自己写的诗念给帕特森听，帕特森觉得她写得很美。帕特森于是觉得自己写的那些诗也没什么了不起，于是把打印投稿这件事又放下了。妻子做的杯子蛋糕在集市上卖了点钱，她很高兴，要庆祝一下，于是两个人去看电影。这天晚上帕特森因为去看电影没有带狗出去散步，狗很生气，就把他放在桌子上的小本子撕碎了。帕特森写的那些诗于是都变成了碎片，消失了。他很难受，心情不好。他一个人出去散步，在中途，遇到一个日本旅游者，他因为仰慕那个著名的诗人而来到这个城市，想看看诗人出生和长大的地方。帕特森和他谈了一会儿诗人，日本人问他，你也是诗人吗？帕特森说，我不是。临走之前，日本人送给了他一个小本子，以纪念这次愉快的交谈。帕特森看着这个新的小本子，心情慢慢好了起来。他感到，生活和原来也没什么不同。
此刻，当我靠着回忆写下这个电影故事的时候，忽然觉得，帕特森就应该写诗，而不是写小说和散文，这么简单而美好的人，就是一首诗。帕特森是幸福的，因为他没有心灵的伤痛，不必背负一种宿命，并且，只为自己写诗。
责任编辑 ? 小 山
福建文学 2019年1期
