黄亚明

　　一

　　人，草，木，都是自然的恩惠。

　　草木的抒情方式很特别。比如香薷，如果落在含铜量高的地方，一定花开偏蓝，茂盛。年轻时路过邻家门前，那里一簇簇的香薷，我偶尔会低下身子，轻轻抚摩她，因为看了些琼瑶小说，不免想象它是贪恋红尘情爱的天界仙姝，被贬为凡间一棵草。它的爱，深埋在了地底。根须柔弱，却忍不住要使劲往地面上挣。它的蓝，实在是含了太多的忧伤！

　　它的俗名是铜草花，却有村姑的质朴和坚强。

　　草木就是这样，在一双中国眼睛里，都有情有义，神性盎然。

　　看钟叔河著的《儿童杂事诗》，周作人的成诗手稿，大漫画家丰子恺配的写意毛笔图，加上封面极有古气，互照生辉。里面《果饵》一首状江南风貌：“谩夸风物到江乡，蒸藕包来荷叶香。藕粥一瓯深紫色，略添甜味入饧糖。”充满童趣。

　　南方食物我最爱藕了，有得看又有得吃。填糯米上锅蒸，切片蘸糖;滚刀切和沙排入砂锅煲，老汤鲜甜;磨成藕粉点桂花、合红糖，便是盛夏的滋味了。怎么吃都合时宜。

　　小时候另一趣事是摘下堇花的花萼嘬它的甜汁，其实并没有多甜，但这样一个接一个摘了嘬，嘬了摘，总觉得乐趣无穷。这样不大的甜头滋味如今已在记忆中变得悠长，一旦遇到故人故事总会不期然地蹦出来，在读《果饵》时这诗也仿佛浸着旧日甜香。

　　闲暇了，我喜欢走出县城，去郊外的林间漫步。落叶沙沙，在微风中伸展，仿佛一个低音部。我喜欢花蕊在吸取阳光，草丛间飞虫在蠕动。我喜欢格物致知的乔木，挺拔，傲然。对，还有藤蔓，弯弯曲曲的，触须像一个肉质的微型弹簧，起落的昆虫是它的按钮。自然的一切交织在林间，显得调皮、机敏，让人有一种开怀的跃动。

　　而草叶是大地肌肤最柔软的组成。我曾任教的高中校园背后的小山上，南坡是面草坪，碧油油的，黄昏时常有学子在那里读书、嬉闹。草的柔软，只有赤脚才能体验那种深度。但是要体验柔软的细腻，你的脚步必须足够缓慢。你轻轻地踩上去，有点怜惜的意味，否则草尖会使你刺痒。慢慢地，柔软会沿着脚底向你的心脏乃至神经末梢蔓延。这是考验耐心的過程，犹如恋爱。

　　老家的菜园子，母亲种了许多丝瓜。暑期携女儿回乡，晨昏我们就在园子里流连。那些柔韧的、碧绿的、牵牵绕绕如一根神秘的绳子的瓜藤，藏着怎样的灵性和巧慧！触须触到什么就攀住什么，瓜蔓不遗余力，每天都伸展一两寸。如果刚好你有闲心，把手指伸过去，它会在很短的时间弯曲自身，准确地钩住，缠绕一周。丝瓜是聪明的、灵动的，还有什么植物会在极短的时间里极快地调整自己，把握时机，借势生长？

　　丝瓜的藤比冬瓜的细，丝瓜叶也少了南瓜叶的粗粝。别看丝瓜比它的表姐表哥们纤弱，却比它的表亲们勤下功夫，花开满架，瓜也就结满架，不辞辛劳，一茬又一茬不停地开花，也就一茬又一茬不停地结瓜，天天吃都不见少。有丝瓜在，你就不愁吃什么菜，抬抬手，扭下两根，嫩嫩的水包肉、肉包水，炝了吃，炖了吃，炒了吃，烧汤来吃，想怎么吃就怎么吃，细滑柔嫩，味道口感皆非一般。吃不了的就让它自然在架上长大，待冬天取了瓜络搓澡、刷锅，搓澡不伤身，刷锅不沾油。

　　真正喜欢草木，也就是近几年的事。可能是年龄的关系，渐渐体会到热闹繁华之外自然界那种写意之美。这种美，是一点一滴地渗透着的，仿佛深厚底蕴下涌动着的狂澜不惊，更是一挂瀑布下的深潭，吸纳了一个人的前半生。

　　犹如茶，淡淡的，绵绵的，但浅浅一抿，可慰肝肠。

　　二

　　仁心，慈心，草木心。

　　陕人贾平凹，文坛老狐仙，在《祭父》文中，写到院子里有棵父亲栽的梨树，年年果实累累，唯独父亲去世那年，“竟独独一个梨子在树顶”。无独有偶，章含之在回忆乔冠华时说，1983年，乔冠华逝世，次年春天，院子里其他树都忙着开花，唯独老梨树光秃秃，一朵花也不肯示给陌生人。

　　“但求同死”？草木无言，却胜过多少口蜜腹剑。

　　《聊斋志异》里有篇《橘树》，写人与树的情谊：陕西刘公做兴化县令时，有道士送了棵小橘树，细得像手指头，他不想要，但六七岁的女儿喜欢、呵护。等刘公任满，橘树盈把，刚开始结果。刘公不想把树带走，女儿抱树娇啼，家人骗她说只是暂时离开，以后还回来。小姑娘怕别人偷橘树，亲自看着它被移栽到阶下才离去。等姑娘长大，嫁人，丈夫赴任，恰好做兴化县令。“橘已十围，实累累以千计。”原来，刘公走后，橘树只长叶不结果，这是第一次结果。连结三年，第四年，“憔悴无少华”，“夫人曰：‘君任此不久矣。”到秋天，果然不当这县令了。

　　草木之心，也是感恩之心。欢聚首，伤别离，不仅仅是人。

　　古书里记载老子的老师，在临终时留下遗嘱，要求老子“过乔木而趋”，即路过老树要上前致敬。道理很简单，草木有灵性。大洋洲土著告诉我们，树木花草喜欢唱歌，它日夜唱歌供养我们，可惜人类有耳不闻。什么原因？频道不一样，它的频道播出来，我们的耳根故障，收不到。

　　习惯自以为是自高自大的人类，常常因为听不到看不到，往往认为对方很白痴很低贱。善养花的园丁，多在花园里放音乐，结果，花开得特别美，长得特别好。所谓投桃报李吧。

　　云南诗人雷平阳，诗文俱佳，大命题是：“原本山川，极命草木。”

　　善待草木，以心察之，浑然一体，汪曾祺的“花园”才格外与众不同：“那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。……波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。”在这里，花，鸟，草，木，人，谁辨得清？虽然汪曾祺先生一生多写“掌心里的美”，但有此心态，倒是把生命之境抬高了几层。

　　日本作家珍重万物，认为草木有人格，而人，不过是行走的草木——人和万物是平等的，不分灵愚，休戚与共，情感相通。不难看出，这种哲学底蕴是老庄的，几乎与“刍狗”论同出一门。

　　在自然面前，无门无派，都是兄弟，舐犊情深。

　　三

　　花乱开，这个句子里有五分喜气。

　　喜气是跳脱，不是泼辣。红辣椒之味是泼和辣，直逼舌头生疼鼻尖冒汗;若谁画一幅红辣椒之图，挂在乡间门楣或土墙上，则是喜气。再比如，有喜气的人，开口前就是一笑，即使他的要求比较过分，你也不忍心拒绝。

　　花乱开是喜气的事。前几天去乡下踏青，遇到粉色的杏花。想到杏花，心里一酸，好像青杏在嘴里翻转。杏花不是乱开的花，排队似的，站在枝头，一层层，一叠叠，风一吹，也就是微颤而已。这类似中年心态，哪有许多时间心乱。后来我们赶到山坡，荆棘和藤蔓交错，几片绿叶里，突然钻出一朵花。左一朵，右一朵，纵的，横的，藏一朵，冒一朵，低俯一朵，枝尖一朵，摆出各种妖媚或婉转的姿势;有红，有蓝，有明黄，有淡黄，有欲开未开的蕾;香气也横七竖八的，草香，花香，新泥香，夹杂腐殖质的异味。我觉得它们大多是激动了。因为激动，喜气加了两分。那天我收获了七分喜气。

　　案头有本《花乱开》的画册，作者“老树”。第一次在网络上看“老树画画”，一个苍白的人，着长衫，立在枯树下，树上蹲一只鸟，树下倒一个酒瓶，名叫《明早儿酒醒何处》。人背着一只手，歪头，与鸟和树一起呆立，欲说还休的样子。

　　他还画过一掐苋菜，红绿交叠，都是极俗艳，然而在纸的一角，却有了几分清淡幽远。苋菜是极俗的东西，偏偏当作牡丹来画，且题诗云：“小园收成聊可夸，到处都是老丝瓜。篱前不曾种黄菊，苋菜亦可看作花。”天然，谐趣，大胆，类似文人小品。

　　另有一幅雪花莲，是园林道边常见的小花草，绿叶白花，层叠错落，仿佛《燕子花图》——日本江户时代画家尾形光琳的名作。

　　老树这个网名好，记得有个作家叫老村。老村是檐水滴答，黑瓦脊，浮鸭子的池塘，水墨一般，适合缅怀;老树是见微知著，是虬枝乱舞，是老牛吃嫩草老树开新花，所以老树的画里，不委屈自己，是花乱开，想开就开。

　　我有个朋友，见不得别人的水仙开得饱满，开得早。她家的叶子，“嗖嗖”蹿得像蒜苗，花苞却干瘪，简直脸上无光。花开的日期要应景，马上过正月了，水仙还一副青涩，她就暗地里较劲，白天抱着花盆追着太阳光跑，晚上放在灯下烘。遇上暖冬或者时间没算准，花儿在年前就迫不及待地开了，情急之下，只好把水仙连盆蒙上塑料袋放进冰箱“缓一缓”。

　　种花最重要的是开心随意。以前有位同事，人家送了他一挂吊兰，他顺手抓了几把土就把它埋进破脸盆里。没见怎么用心，吊兰却藤蔓纷披，到夏季开出了串串香花。我们觉得意外，他却得意扬扬。破脸盆不美，但他养的吊兰和闲散的态度真让人羡慕。前些年，我老岳父家的邻居，是个归来的台湾老兵，在四季如春的地方待惯了，阳台上红红黄黄，满是花。起先觉得俗，后来慢慢理解了他的审美和乡愁。

　　太拘束刻意，人和花都辛苦。花乱开最美，尽兴就好。十分喜气。

　　四

　　蔬是清气，笋是鲜物。

　　以前我不喜欢吃蔬菜，蔬菜里含了太多草质的青涩和粗糙，哽在喉管，咽不下。以前心思遒劲，热爱火锅，七八人十人围炉，均咬牙切齿，脸红心跳，热火朝天，七嘴八舌。

　　小时候爱笋。春笋的意味，在苏轼“人瘦尚可肥，士俗不可医……若要不瘦又不俗，天天笋闷肉”诗里早已明确。人到中年，可参照《随息居饮食谱》，笋可“舒郁、降浊升清、开膈消痰”。食笋则是对生理的一次疏导。

　　蔬笋味，不常守老妻稚子者，欠缺了几分。这些年，经历了大吃大喝，大酒大肉，身体状况下降，返璞归真，觉得还是家里好。家里，餐桌上菜蔬为主，老妻劝吃，娇儿不服，我心里头其乐融融：无须减肥，此为减肥真方。

　　我有一个同学，当年的小白脸，现在的肥富粗，曾经吃喝时无肉不欢。他说，少年吃肉，青年喝酒，中年发福，老年慢走。谁料三十六七岁，摸摸肚皮，隆起如山峰，接着血糖血脂血压高得让他惭愧。于是发誓，从此黄昏散步，晚上打球。

　　散步是蔬笋味，打球是蔬笋味，悟道是蔬笋味。蔬笋是人生永远的况味。

　　1915年，李叔同36岁，应南京高等师范学校校长江谦之聘，兼任该校图画音乐教员，在假日倡立金石书画组织“宁社”，借佛寺陈列古书、字画、金石。24年后，南京高师校长江谦大师六十周日甲诗云：“鸡鸣山下读书堂，廿载金陵梦末忘。宁社恣尝蔬笋味，当年已接佛陀光。”是年夏，曾赴日本避暑。9月回国。秋，先后作诗词《早秋》《悲秋》《送别》等。

　　李叔同的理解，比平常人早了几十年。

　　浙江有个嵊县，嵊县有个举人郑淦，字淼泉，后来剃发于永嘉头陀山妙智寺，法号灵照，曾写《答冒鹤亭》诗：“随缘披剃礼空王，顽壳犹能自主张。我只爱尝蔬笋味，人偏疑恋蕨薇香。……耻学乡贤梅市卒，懒随丹士葛仙翁。爱佳山水来名郡，称老苾刍作寓公。”

　　冒鹤亭即冒广生（1873—1959），近现代诗人、学者。1913年始，41岁的冒广生到温州，任瓯海关监督兼温州交涉员。在温州任内5年。冒广生关心地方文化，改建了当地的名胜王谢祠和诗传阁，又网罗温州文献，编成《永嘉诗传》百卷，还发挥其对版本研究的特长，刻印了《永嘉诗人祠堂丛刻》《永嘉高僧碑传集》。他有缘结识了灵照，并有书信往来。冒氏有诗赞颂灵照虔心向佛，称道照公诗文清丽，照公乃作《答冒鹤亭》诗以答。诗中灵照简略地陈述了自己对人生的看法，谦称自己道心和道力还远远不够，有负禅门宗风。这自然是照公的自谦之辞，但从中亦可见灵照豁达情怀，清雅，遒劲，余味深长。

　　我倒是觉得，蔬笋味与蕨薇香，其实并不矛盾。蔬笋有香，蕨薇有味，彼此交融，贵在香气馥郁。人无蔬笋味，脑满肠肥，大腹便便，粗鄙蠢笨。人有蔬笋味，则如春阳照林樾，黄鹂鸣树巅，习习生风致。

　　五

　　我要说的是喝茶。春江水暖，茶叶先知。老家里的黄泥坡，空气中冒滋滋的绿气，两三个朋友说去赴一场茶会吧。茶会，这个名字热闹里有份静气，就像新茶浮于杯中，欲起还沉。《金瓶梅》里开过茶会，市面上茶书也甚多，卻很是寡淡，什么无我茶会，什么赵州和尚，作谈资尚可，真要胡天胡地搞起来，总与作秀无二。茶叶搭台，经济唱戏，但台上的戏子总是那么几个，出身草野的茶叶应是冷眼睥睨的。

　　茶园大多建在半山坡。不要太高，高处不胜寒，起舞唯寂寞;太低了也不成，滚滚红尘会压得面红耳赤，似吃了兴奋剂。所以一粒新芽总是小心谨慎，嫩黄的，偷望春风，再戴上小珠翠，待绿个遍体，便忍不住绽开三五瓣新芽，邀朋呼伴，简直有些天真放肆了。采茶，一芽时最好，一芽一叶次之;倘谷雨之后，骨已硬，吃起来筋味有余，绵劲不足，乡里均以“黄道茶”概之。以前，我在西湖边散步，见一制茶人摆弄一级龙井，正是含苞待出时，龙井便含了嘉木之清香，抵得过浮生十梦了。

　　喝茶之道已成滥觞。我以为，隔而未隔才是种奇境。隔了，完全的物质主义，耽于流俗，孰可忍，则不可忍;不隔，一味讲究清洁的精神，但求完美，若放在显微镜下，诟藏的病菌会原形毕露，何况，世间事怎能不隔？隔而未隔，其中的道行不小，深深浅浅的意蕴，平平仄仄的腔调，浓浓淡淡的韵味，分分合合的情愫，那是只可意会不可言传的。

　　记得《红楼梦》里的妙玉，也只不过是栊翠庵里带发修行的小尼姑，泡茶的水竟是5年前在玄墓蟠香寺住着时收的梅花上的雪，存在鬼脸青的花瓮里，还要埋在地下，过了几个夏天才开瓮取水，泡上一壶上等好茶。

　　这人间富贵姑且不论，单单只那十几年光阴，仅为茶到醇时，被宝钗和黛玉喝出怡情快性，也算是清高过头了。细思量，妙玉在讥笑宝玉喝茶时说“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了”，焉知不是在等最相宜的时令，让最相宜的主儿们，一起性灵交融？

　　从另一面来说，时令未到，不可妄取。于茶，则味不足;于花和蚕豆，则破坏了植物的生理周期;于恋爱婚嫁，非情至深处，水到渠成，即使被对方在热乎头上宝贝着，怕也难以长久。

　　现实中，忙忙碌碌，鸡零狗碎，谁有闲情去等，去收集梅花上的雪，去把花瓮埋进地下数载？急功近利，已不仅是时代浮躁症的表征，也是人心里一块可怕的疤痕。在当下，人们喜欢奢谈智慧。智慧是什么？很简单，为学须有十年功，板凳须坐十年冷。归结到底，就是一份善于等候的定力，一种“花开堪折直须折”的把握能力。

　　所以我喝茶，喜欢独乐乐。一壶茶，两三碟小吃，耗着一下午的时光。有些东西，如茶，如人，正合其时，正合其境，实在可以物我两忘。

　　责任编辑 ? 林 芝

　　福建文学 2019年1期