白 露
趁昨夜月色未干
擦掉清晨草尖上的泪珠
开始忍不住哭泣
秋天的阳光，又温，又凉
风起，千丝万缕
挂在窗台，像旧时光轻轻浮起
鸿雁等着回信，白昼越写越短
父亲老了，小他几岁的母亲也老了
月亮开始渲染黄昏
今年的白露，特别挨近黑夜
路灯附近的人，影子特别长
他在叹气，白露，一夜比一夜为霜
六 弦
让风陪着你走，慢慢地，不说话
让阳光吹，吹暖树梢的童谣
让陌生人路过身旁，距离不远不近
让小河水继续流淌，赞美或感伤这尘世
行旅世界，最终热爱在故乡游荡
像狗尾巴草，对着老家，一直摇晃
暴 雨 帖
回忆起那一场暴雨
又冷又硬的钢筋
从天而降
扎满地面
打桩，日夜不停地打桩
孤独、寂寞啊，忧愁、悲伤啊
统统掺杂成混凝土
企图在胸口浇筑大块垒
回忆起那一场暴雨
——徒劳恨费声
父亲的口琴
一把口琴
重音，二十四孔
父亲早已忘记
他结婚前的随身小乐器
侥幸被我存留至今
当我双手捧着，来回移动
时光触及嘴唇
吹出悠扬颤音
这是父亲节之前的一个周末，我回家
在客厅表演的第一次独奏
听众有两个
沉默寡言的父亲、耳背严重的母亲
当我带着口琴返回城市
父亲在老家
逢人就说起，我继承他的口琴爱好
说起他二十四孔的青春与爱情
月 桂 花 开
这么细小的月桂花啊
举着温软的小拳头
我想起第一次当父亲
刚刚满月的乳香
水仙芭蕾舞
十二月底的某个晚上
绿茎亭亭的水仙
凌波微步
翩翩為我舞
出场，慢板，变奏
它们跳起三十二个挥鞭转
整个腊月里
我屏息，生怕惊飞这群小天鹅
金盏、银台、俪兰、雅客、洛神
大 雪
“降温了，雪应该很快覆盖大地
今晚的电话，可以接通美梦中的人”
“我当然不会离开南方去看你
秋天的信件全部投递完毕，树洞空空”
“你无法想象北方大雪
我的恐惧白茫茫，思念是绝望的痛”
“好吧，今晚大雪0点41分05秒
晚安吧——你也晚安。”
“过了就过了，能想起就想起
只是一个人回忆，好像也很幸福”
某年某月的某一天
疲倦的中午
风趴在树叶上面
我躺在沙发怀里
有一个声音
忽然敲打我的心房
有人在吗
——有人在吗
我没有作声
但是心里在想
这样的话
手指会痛苦的
途 中 偶 记
我觉得有些累了
就同意傍晚来的列车载我回去
过隧道了
耳边传来黑夜恐怖的脚步声
责任编辑 小 山
福建文学 2018年11期
