安 静 居
如果你知道
树叶怎样在窗边晃动得更美
你就知道天空的安静
如果你知道
壁虎怎样滑过发黄的天花板
安静就是一件礼物
如果清风一再翻书
那就让它在“哥林多前书”13章停一会儿吧
它转眼就回到了当初的日子
啊，是的
如果可爱的客人夜半突然到访
你就会拿出纸笔
记下他亲切的话语
事情就这样成了
此 刻
此刻的哲学一定很美
我读了很久。要说的话
荒废于嘴唇
那时候风一定转了很多弯
才把那张卡在树上的报纸
吹响，后面有人来
重新说出时间、地点、人物、事件
此刻的哲学一定很美
我读了很久。太阳在西边
看着我
那时候罗桑大妈一定很久没这样笑过
当她从旧报纸上获知
如果还有明天
花朵在阳光中闪烁
星 期 日
不知过了多久，天就醒了
之前露珠就醒了
更早的是风，在树林里
转了两圈。新长的叶子
嫩得耀眼，我看是好的
就醒了。爸妈很早就开始干活
说要把窝巢加厚，再縫些干草
我是一只鸟。其实昨天我看见
两个婆婆挽手走过那条长长的路
我看是好的，就欢快地
唱了一曲。现在
阳光正大，那个年轻人
也醒了，他停下手中的工
从七楼看见天下
他愁眉深锁，陷入了沉思：
我在人间传播你的美名
读书人之夜歌
风在呼呼地吹
窗户敞开
声音足足有四十九种
我不知
会不会有什么东西
在向我逼近
我在读书
而老祖母在奔跑
我探出头看
她跳的是哪一种舞蹈
神 谕
雨水充足
熄灭灯光会让声音清晰
不止这样
老实的树影会穿过
半掩的窗户
来到你面前
但你不能识别它
会把它
当成别的东西
偶尔路过的人会发现
你的窗口，散发出
鲜橙多的气味
通 往 树 林
阳光照进树林
我听见树林响起了钟声
我像一个迟到的人站在门口
并不知道要叩门多久
才得以进入
叶子坐在枝头上，它们是光的儿子
也是我的兄弟
有着天使一般的容貌
这你不会陌生，但你是否记起
我们曾经也是。如今我们是
可怕的陌生人，在大地上
寻找最初的记忆
而我的灵魂，要经过多少个秋天
才会像箔片一样颤动，然后抖落
闪光的鳞片？而一地落叶
随风而起，要饮下多少雨水
见识多少高山与河流
才把自己交给书本
成为安静的文字
而我，则用这些文字写出
我生命的诗篇
责任编辑 小 山
福建文学 2018年9期
