周鱼

　　奇 景

　　在阳台，我合上诗集，某种

　　内部的声音停止唏嘘，隔着

　　玻璃窗，我看见母亲

　　正收拾着大小各异的箱子

　　然后，我看见她带着

　　侍女的卑微与庄重

　　把疲累的日子挂上了

　　衣架，这个动作在我没看见的时候

　　曾经重复与将会重复无数次

　　这甚至不是发生在我的隔壁，而就在

　　我的起居室

　　我母亲常常在那里面

　　暴跳如旋转的针

　　但一些别的时候，是她

　　在温柔地为我们填补那被我过分饮用的

　　——诗歌的源头

　　诗 人

　　清晨，一颗露珠从一片树叶

　　掉落至另一片，没有碎裂。

　　它吸收了整个夜晚，然后，你将

　　携带它。

　　在七月炽阳下近乎高烧的昏厥中，你将

　　醒着，站立，

　　隐秘地依靠它——

　　黑暗的清凉的中心。

　　三 次

　　也许你总需要用上三次的机会：

　　一次，你看见窗子前立着那棵柿子树，

　　一次，你看见那棵柿子树立在梦中，

　　还有一次，你自己就是柿子树；

　　一次，你惊讶于那个青年美丽的形象，

　　一次，你懊恼自己只爱他的形象，

　　再来一次，你才发现了他的真形象，

　　那种表面的，也是整体的，音乐的。

　　使 用 时 间

　　是的，我想好了。

　　唇上的伤在结痂。

　　我坐在绿色的叶子下面，

　　坐在绿下面。别的色彩分开

　　在道路两旁。

　　坐在公园抽着新芽的歌声和

　　闪烁着黄昏的书店之间。

　　只有风是常客，来回涂抹

　　这条小路，这张

　　在密集震动的字词旁的

　　插畫。

　　这样的生活，也许总有人会觉得：

　　真是够了吧。但这一个月，

　　我还是不想做任何改变，

　　里面的风摇动我，我感到快活，

　　不知道时间在何处，要找它做什么。

　　责任编辑 小 山

　　福建文学 2018年8期