陈小虾

　　忆渔仓头之夜

　　往灶里添一把火

　　古稀之年的她

　　失明，但来去自如

　　炒豌豆，香飘屋外

　　后院，母狗舔着新生的孩子

　　一碟热豆，酒暖心肠

　　单身的儿子，坐到餐桌边

　　她拿着一根骨头

　　扔给母狗

　　黑夜自山冈上

　　弥漫下来

　　一盏二十瓦的电灯

　　亮在二十年前的渔仓头村

　　现在，这里一片芦苇

　　风吹过，白花飞扬

　　桥

　　小时候。桥洞里

　　流水、布谷鸟

　　母亲在洗脏衣服

　　她从不让我靠近

　　“水中，有旋涡、暗流

　　不远有个潭，深不见底”

　　我希望把身体浸泡在溪流里

　　当我学会游泳

　　当我站在十字路口、车流、人流里

　　溺水

　　突然又想起

　　橋洞里布谷鸟的声音

　　白 桦 林

　　一直无法忘记那个冬天

　　在地坛医院

　　穿过长长的走廊

　　雪花，一片一片拍下来

　　它们想拍到我

　　窗外，一片白桦林

　　像鱼刺，卡在天地之间

　　远 景

　　一场春雨。茶园，一片一片，抽着新芽

　　带着干粮、雨具、白发和老寒腿

　　外公外婆站在一片嫩绿里

　　四周是连绵不绝的茶山

　　我总不忍看这样的远景

　　在势不可挡的嫩绿里

　　两个小白点

　　在缓慢地

　　前行

　　清 洁 工

　　尘土、落叶、垃圾、烈日、冰雪

　　怒骂与白眼

　　都一起扫进

　　也捡回没人要的

　　那一次，是个弃婴

　　叫她妞妞

　　给她打蝴蝶结，种匍匐的紫云英

　　城市的底部，一群蚂蚁小心翼翼

　　衔着米粒经过下水道

　　野花长在石缝里

　　午 后

　　阳光很薄，从香樟洒下来

　　有的落在青叶上

　　有的落在地上，照得枯叶金黄

　　一只白猫从屋顶跳了下来

　　悄无声息

　　它在小水洼处饮水

　　用爪子去抓水中的云与自己

　　一切都很安宁

　　如果不是几处小水洼

　　这几乎让人忘了

　　刚过的一场台风与暴雨

　　小

　　一声几乎可以忽略的声响

　　一滴雨，落在窗玻璃

　　刹不住的身躯

　　下滑、下滑

　　它扭动，挣扎，逃脱

　　却无能为力

　　下滑、下滑……

　　再回头时，已被风干，了无痕迹

　　紧接着，越来越多的小雨滴

　　一滴一滴一滴，无数滴

　　奋不顾身

　　落

　　了

　　下

　　来

　　责任编辑 小 山

　　福建文学 2018年7期