守树

　　晨 起

　　窗户朝南，

　　在视角之外，有物使街道明亮。

　　秋风带来寒冷和果实。

　　树叶的床，吱吱作响——

　　昨夜在梦里，

　　全部是它们猴子般的喘息。

　　房间里每一样事物，

　　都在和远处的风景对齐。

　　光在试衣镜前打量——

　　家具们一丝不挂，

　　它们的脸，从镜子的背面凸起。

　　只有沉睡之物，才会在表面

　　泛起森林般的容光。

　　一只船停靠在岸，

　　它的梦在水中涟漪般舒展。

　　海 湾 公 园

　　有人在海的屋顶上

　　游泳，他懂得

　　如何在星球的自转中

　　逆流而上。

　　涛声像翻开的手掌；

　　日光虔诚，跪伏在

　　沙滩上仰望——

　　蓝，有比它更深刻的内涵。

　　此时另一处，太阳在

　　极点的冰面上行走。

　　“另一个世界拖住你”，它在

　　缓慢修补温暖的方向。

　　风踩住众多生灵的额头，

　　它们登上列车，

　　静立着。时间把它们带往

　　更深处的记忆。

　　公交停车场

　　一辆公交奔腾着

　　汇入车站

　　它回到族群里，慢慢

　　停止了喘息

　　玻璃窗上水滴，泛着

　　微弱的白光

　　仿佛一个人在夜间

　　冒险进入体育场的中心练习

　　稍息，立正

　　而更多细小的声音，从四周

　　向这里包围

　　窸窸窣窣……仿佛

　　城市的骨骼在野蛮生长；黑暗中

　　一些巨大的植物立着

　　一动不动

　　仿佛已经沉睡

　　“站外要比草原，更加的野蛮”

　　家族如狮子，风吹动鬃毛

　　每一根都在积攒力量

　　命运在起伏之间

　　把群星递向荒芜的夜空

　　晨 运

　　——赠SN

　　光的重量从上空

　　压迫城市，建筑大而明亮

　　无数规整的十字路口

　　行人脚步迟缓

　　像一份正在草拟的合同

　　玻璃橱窗内

　　因飞行退役而面色沉重的鸟饰

　　有人在暗中提起你的名字

　　像一道窗口看见

　　孩子们迎面飞来的一记臭球

　　接下来我们要去往宇宙哪里

　　路边的行道树

　　在草纸上用退休金演算行程的秘密

　　“去远方进行一次长途的远足”

　　日出崎岖的山脉上

　　密布着沉睡的便利店

　　沿着公路努力向上爬坡

　　像伴隨着年迈的太阳一起工作

　　道路在无限地延展中

　　被房屋固定住翅膀的一角

　　雨 夜 宴 归

　　——赠微漾、俊杰、木森诸兄

　　晚餐后我们从码头坐公交回岛

　　同行的另一个朋友

　　被我们留在暴雨中的某个饭馆

　　公交车像中年丈夫在雨中急走

　　蚂蚁正聚精会神地

　　蹲俯在阳台听云层大象的搏斗

　　闪电一掷，被雨水打湿的乘客

　　语言从座位上消失

　　骰子落地前会用哪面撞击星球

　　我们谈论起了一些共同的朋友

　　仿佛有微笑在闪烁

　　在某个站台疾驶而过的黑暗中

　　汽车像飞蛾在桥面无声地行驶

　　乘客于两座城市间

　　泅渡黑暗。海轻推着陆地前行

　　将识的朋友从咖啡馆打来电话

　　问我们何时到达

　　有人已准备好在未来领取我们

　　致 MY

　　我们像水一样摔倒

　　无法站立

　　我们共食一个秘密的柑橘

　　那些不快乐的，不轻盈的记忆

　　仿佛有人从过去朝我们

　　背后轻轻一击

　　正午，阳光在餐厅玻璃后

　　变得表情迟缓

　　你说话时语调轻盈，像陀螺的羽翼般

　　快乐几乎是透明的

　　而谈话最终结束在你上一段恋情

　　沉默，像海水瞬间喑哑的羽毛

　　你不能在回忆中失去得更多

　　像六月，静止在礁石上的风暴

　　甲壳虫在空中推动太阳

　　于行进中重新繁衍爱

　　如秘密消失的鱼化石，我们起身离开

　　没有在餐桌留下任何线索

　　而蝴蝶依然停在半空

　　还在等待一个大理石的吻

　　责任编辑 小 山endprint

　　福建文学 2017年11期